1945年8月15日12點(diǎn)整，廣播里送出播音員和田信賢飽含著復(fù)雜感情的聲音："這次廣播極其重要，請(qǐng)所有聽眾起立。天皇陛下現(xiàn)在向日本人民宣讀詔書，我們以尊敬的心情播送玉音。"這在日本是有史以來頭一次，人們將直接聽到神的聲音。

隨之播出日本國(guó)歌《君之代》。

此刻，在東京大本營(yíng)一座昏暗的禮堂里，數(shù)百名軍官在梅津帶領(lǐng)下，身穿整潔的軍服，戴著白手套，佩掛勛章軍刀，肅立恭聽。

岡村寧次率領(lǐng)中國(guó)派遣軍司令部的全體人員，聚集在南京鼓樓廣場(chǎng)的東側(cè)。就像平時(shí)作遙拜天皇的儀式一樣，面朝東北方向筆立。人們的神情像死人的臉在冷卻。

散布在各地的日軍和舉國(guó)上下的國(guó)民，都守著收音機(jī)和大喇叭，在寂靜中或立或跪，等待著神圣的玉音，等待著恥辱和光明的來臨。

只有一個(gè)人坐著，那就是"至尊至明"的裕仁天皇。

"朕深鑒于世界大勢(shì)及帝國(guó)之現(xiàn)狀，欲采取非常之措施，以收拾時(shí)局，茲告爾等臣民，朕已飭令帝國(guó)政府通告美英中蘇四國(guó)愿接受其聯(lián)合公告。

"如仍繼續(xù)交戰(zhàn)，則不僅導(dǎo)致我民族之滅亡，并將破壞人類之文明。如此，則朕將何以保全億兆之赤子，陳謝于皇祖皇宗之神靈。

"朕對(duì)于始終與帝國(guó)同為東亞解放而努力之諸盟邦，不得不深表遺憾；念及帝國(guó)臣民之死于戰(zhàn)陣、殉于職守、斃于非命者及其遺屬，則五臟為之俱裂。

"然時(shí)運(yùn)之所趨，朕欲忍其所難忍，堪其所難堪，以為萬(wàn)世開太平。

"宜舉國(guó)一致，子孫相傳，確信神州之不滅，念任重而道遠(yuǎn)，傾全力于將來之建設(shè)，篤守道義，堅(jiān)定志操，誓必發(fā)揚(yáng)國(guó)體之精華，不致落后于世界之近化。爾等臣民其克體朕意。"

主和派精心策劃導(dǎo)演的，前外相重光葵所稱之為的"鶴聲一鳴"，像積郁已久的霹靂，在堆垛著鐵塊的天空炸響。整個(gè)日本暈眩著、顫抖著，臉上混雜著滂沱大雨、污濁的泥濘，和裂開的天空射出的金子般的陽(yáng)光。這是噩夢(mèng)和蘇醒之間的一瞬。

這是歷史的決意。

"山河失陷，蟬雨妄然。"

午后，*中健二少佐和椎崎二郎中佐從憲兵拘詢處出來后，徑直來到二重橋和坂下門之間的草坪上。*中面向皇宮，冷峻的臉上掛著兩行熱淚，緩緩抬起槍口，抵住自己的眉心摳動(dòng)了扳機(jī)。椎崎面朝皇宮跪了下去，抽出儀禮短劍，猝然剖開自己的腹部。劇烈的疼痛使他的面孔扭曲了。他又顫抖著舉起手槍，對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋。在他身邊，*中的臉浸在血泊里，爆張的雙目直勾勾地盯著宮門。在此之前，古賀參拜了皇宮內(nèi)的內(nèi)殿后，在森赳師團(tuán)長(zhǎng)的遺體旁剖腹自殺。

他們追隨阿南"玉碎"，奏響自毀狂潮的序曲。

下午5時(shí)，海軍"神風(fēng)"部隊(duì)的司令官宇垣中將，懷著必死的決心和帝國(guó)永存的武士道信念，親率11架滿載炸彈的特攻機(jī)從九州東北部的大分航空基地起飛，向沖繩的美國(guó)軍艦作自殺攻擊。投死者的血液里還鼓蕩著63名少女的激情："我們，弱質(zhì)的少女，唯愿跟隨你們--偉大的勇士，神風(fēng)而下光榮而死！"巖手縣一初中的63名女生咬破手指，用鮮血繪成10面日章旗，獻(xiàn)給關(guān)東軍總部。

次日黎明，軍令部次長(zhǎng)、"神風(fēng)"特攻隊(duì)的創(chuàng)始人大西瀧次郎在家中切腹，并在自己的胸口和喉部戳了幾刀。他握住同道兒玉的手說："我要對(duì)你說的話都寫在遺囑上。"生命的余燼仍閃爍著兇殘的光焰。

之后，前參謀總長(zhǎng)杉山元元帥、東部軍司令官田中靜一大將、前關(guān)東軍司令官本莊繁大將等十?dāng)?shù)名高級(jí)將領(lǐng)相繼自決。曾三任首相的近衛(wèi)文?親王服毒身死。東條英機(jī)試圖用槍自斃。

當(dāng)時(shí)在中國(guó)上海、吉林、天津、臺(tái)灣等地的安滕利吉大將、中村次喜藏中將、城倉(cāng)義衛(wèi)中將、人見秀三中將等，在天皇的投降圣諭廣播后，為逃避人民和歷史對(duì)他們的懲罰，亦紛紛以自殺的方式結(jié)束了罪惡的生命。然而，用沾滿血腥的手結(jié)束自己血債累累之生命的劍，正是歷史和人民的冷靜之劍。

駐華侵略軍中下層的狂熱之徒，也在這突至的風(fēng)寒凌襲下碎裂了。當(dāng)時(shí)即有數(shù)十人自斃。出于為武士道精神"殉節(jié)"的虛枉之譽(yù)，各部隊(duì)對(duì)自殺者均倒填日期，按戰(zhàn)死處理。

櫻花肖人，非草非木，美麗蝴蝶，便是妻子。

櫻花盛開，落英繽紛，隨風(fēng)而去，永作芳魂。

今晨飄飄，明日冉冉，櫻花櫻花，我將效汝。

空中榮譽(yù)突擊隊(duì)之歌，激發(fā)和安慰之歌，在天空和地下彌漫。末世愴涼的氣氛緊緊地包裹著島國(guó)。

8月22日黃昏，適逢傾盆大雨，10名自稱"尊皇攘外義軍"的青年，頭纏白布，聚集在與英國(guó)大使館遙對(duì)的愛宕山上。他們臉上奔流著雨水和淚水，相擁高歌《君之代》，三呼"天皇陛下萬(wàn)歲"，最后拉響了五顆手榴彈，緩緩倒地。幾日后，三名反叛者的妻子，也在這里追逐她們丈夫的尸魂而去。

屬于佛教某教派的11名成員，23日在皇宮前自殺。14名青年學(xué)生在代代木練兵場(chǎng)切腹。與公布《陸軍大臣訓(xùn)示》有關(guān)的親泊大佐全家自毀。

這一切僅僅是由于他們的愚忠和絕望嗎 

日本民族生活于生存空間狹小的島國(guó)，歷史上又頻遭火山與地震的毀滅性打擊，使日本人自古以來就有一種宿命的觀念。他們以自憐的感情關(guān)懷著櫻花：一旦開放，美得驚心，艷得奪目，而在頃刻之間便會(huì)凋謝飄零，落花如雨。