1937年12月，30萬中國人的鮮血，洗去了六朝粉都的秀色，南京淪為一座鬼城。如同陳舊破損的黑白影片一樣，街道兩側(cè)的樹和稀疏的行人就像影子，在沒有光色的歲月里匆匆走過。而今這座散發(fā)著死亡氣息的城池復(fù)活了。主要街道上到處搭起翠綠的牌樓，到處點(diǎn)綴著"和平"、"勝利"的金色字眼和"V"字標(biāo)記。黃埔路兩旁，每隔50米都豎著一根三色旗桿，聯(lián)合國的旗幟在晴空飄拂。人群和爆竹四處流溢。在這紛繁的喜慶氣象中，有一條紅布橫幅占據(jù)了中心的位置。橫幅上的大字為：

"中國戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字典禮"

9月9日9時，中國的政治家們根據(jù)星相家的感受，選定"三九良辰"舉行受降典禮。

會場設(shè)在中央軍校禮堂。這里的布置同樣隆重而熱烈。星羅棋布的憲兵警衛(wèi)閃爍著藍(lán)光的鋼盔和沖鋒槍，往這高揚(yáng)的氣氛中打進(jìn)了冰冷的楔子。

禮堂內(nèi)受降席的兩側(cè)和二樓的觀禮席上，400余名中外官員和記者已經(jīng)到位。

禮堂頂部的水銀燈忽地全部打開，整個大廳光芒四射。陸軍總司令何應(yīng)欽一級上將率領(lǐng)四名受降官走進(jìn)大廳。全場來賓肅立致意。

1935年5月，擔(dān)任天津駐屯軍司令官的梅津美治郎蓄意滋事，派人指使日本租界內(nèi)的青紅幫刺殺了偽滿《振報》社長白逾桓和《國權(quán)報》社長胡恩溥，反污稱為國民黨特務(wù)所殺，借此提出一個《何梅協(xié)定》，時任國民黨軍政部長兼北平軍分會委員長的何應(yīng)欽承諾了這個協(xié)定，使得日軍不費(fèi)一槍一彈便占領(lǐng)了平津一帶的戰(zhàn)略要地，為兩年后制造"七?七"事變、發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭埋下了禍根。抗戰(zhàn)八年中何應(yīng)欽與日寇也沒少勾搭。此時的他難免心虛氣短。

何應(yīng)欽總司令邁著穩(wěn)健的步子走到受降席中間的位置坐下，挺直腰桿，壓平目光，用力擺出一尊剛?cè)嵯酀?jì)、胸攬八極的風(fēng)范，但怎么也擺脫不了一幅慵懦無能、奸柔取巧的"貳臣"模樣。

他的右邊是陸軍二級上將顧祝同，陸軍中將蕭毅肅；左邊是海軍上將陳紹寬，空軍上校張廷孟。翻譯王武上校立于何應(yīng)欽身后。

8點(diǎn)58分，在中國陸軍中將王俊的引導(dǎo)下，岡村寧次領(lǐng)著陸軍少將今井武夫等6名投降代表進(jìn)入會場。

日本皇族朝香宮鳩彥到南京傳達(dá)天皇的《終戰(zhàn)詔書》時，曾不無疑懼地對岡村寧次說："我在東京聽說這里的陸海軍態(tài)度最為強(qiáng)硬，我有被扣留的危險。閣下會扣留我嗎 "由此足見岡村寧次作為死硬派是出了名的了。

岡村寧次陸軍大將視投降典禮是絕大的恥辱，好在受降主官是何應(yīng)欽，這為他多少排遣了一點(diǎn)邪火。岡村寧次在日記里寫道："何應(yīng)欽是我中國好友之一。這次他來使我想起1935年秋同他相見的情形。那時我任參謀本部第二部長，曾出差南京，正值排日運(yùn)動高潮，很難與中國要人見面。因此，我和須磨總領(lǐng)事在旅舍接見了來訪的日本陸軍大學(xué)畢業(yè)的中國軍官們后，即擬回國。但突然接到何應(yīng)欽(當(dāng)時可能是總參謀長)電話，約我吃晚飯，并約定不談一切政治問題。我大喜之下前往歡談。他就是這樣一個親日派。如今向這位親密友人何應(yīng)欽投降，這是一段微妙的奇緣。"

這段"奇緣"在目今情境下是否還靠得住呢 岡村寧次要考驗(yàn)考驗(yàn)，他違反無條件投降的規(guī)定，派人向何應(yīng)欽索閱投降書，這本是斷然不能允許的，但一向手面小的何應(yīng)欽竟然于9月8日晚秘密派員送達(dá)了岡村寧次。這段"奇緣"到底還是塊純金。

岡村寧次吞下何應(yīng)欽這副鎮(zhèn)靜劑，領(lǐng)著6名投降代表行至受降席前，向他的"親密友人"行45度鞠躬禮。隨后，他們?nèi)胪督迪渥?/p>

日本投降代表坐定后，岡村寧次與何應(yīng)欽的目光碰到了一起。這是兩張臉的對峙。這兩張臉的后面都有另一張臉，它們重合或分開，不知道哪個是真，哪個是假；不知道何時是真，何時是假。

此時的何應(yīng)欽莊重宣布："記者可以攝影5分鐘。"

岡村寧次沒料到會有這樣的場面。加上頭頂四盞水銀燈的強(qiáng)烈照射，何應(yīng)欽這味鎮(zhèn)靜劑也頂不住了。于是他又調(diào)動白隱禪師夜船閑話的內(nèi)觀法，默念著"坐禪如在橋上，把往來行人當(dāng)作深山樹林"，以調(diào)整情緒安心定神。

隨后按照既定的程序，岡村寧次在投降書上簽字蓋章。他的一枚水晶圖章給目擊者留下了深深的印象。

自"九·一八"事變以來，岡村寧次參與過兩次中、日雙方停戰(zhàn)協(xié)定的簽約。一次是1932年5月5日的《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，一次是1933年5月31日的《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》。那都是他的光榮和驕傲。他把今天算作第三次。相比之下，宛若云端與地下，他被這有力的兩極撕扯著，巨大的仇恨和痛苦難以自制。

投降書由中國派遣軍總參謀長小林淺三郎呈遞，當(dāng)他捧著投降書至受降席前敬禮時，何應(yīng)欽即站起來致以答禮。按預(yù)先的規(guī)定，在整個儀式中投降者須敬禮三次，而受降方均不作答。何應(yīng)欽此舉又撩起岡村寧次的感動："看到我這位老朋友的溫厚品格，不禁想到：畢竟是東方的道德!"

何應(yīng)欽雖是個懦弱寡斷之輩，但也有陰狠毒辣的性格。西安事變時，這個時任軍政部長、把持著軍權(quán)的親日派極力主張采取強(qiáng)硬手段，派機(jī)轟炸張學(xué)良和楊虎城，意在把蔣介石逼上絕路，他好取而代之。何應(yīng)欽的這一面只是從來沒有朝向?qū)鍖幋味选?/p>