其實(shí)，跟世界上其他國(guó)家的女性相比，法國(guó)女人（這里暫且以巴黎女人為代表）在諸多方面都離第一名的寶座不太近。若論“女人”這種雌性動(dòng)物的特質(zhì)，巴黎女人早就被意大利女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面；比起愛(ài)憎分明、野性難馴，巴黎女人根本就不是西班牙女人的對(duì)手；要數(shù)溫柔婉約、癡情纏綿，越南女人最有可能拿冠軍；講到精明務(wù)實(shí)、吃苦耐勞，中國(guó)女人則更勝一籌；說(shuō)到體貼周到、心思縝密，又有誰(shuí)勝得過(guò)日本女人？比嚴(yán)謹(jǐn)，贏不了德國(guó)女人；比叛逆，贏不了英國(guó)女人；比愛(ài)玩，贏不了巴西女人；就連比天真直爽，都是美國(guó)女人的手下敗將。不過(guò)，盡管在各單項(xiàng)評(píng)分表上總是排在四五名開(kāi)外，巴黎女人這種種看似模模糊糊、不夠鮮明的特質(zhì)，卻融合成了一股獨(dú)特的韻味，雋永迷人。不是挺漂亮，但是很耐看；絕非特立獨(dú)行，卻深具原創(chuàng)性；不能說(shuō)睿智如海，卻相當(dāng)慧黠；雖不是天性幽默，可是頗能自我解嘲；不一定辯才滔滔，發(fā)起狠來(lái)也能咄咄逼人；雖然聊起天來(lái)比手畫(huà)腳、笑語(yǔ)不斷，眉宇之間卻永遠(yuǎn)帶著抹不去的一絲憂郁；注重穿著打扮，卻不在乎站在街頭放聲大哭；對(duì)于女性主義沒(méi)什么濃厚的興趣，卻天生都是支配使喚男人的高手；即使年紀(jì)很大了，不時(shí)還是會(huì)流露出小女孩的嬌嗔。巴黎女人的確是值得好好觀察的對(duì)象。

盡管《打開(kāi)巴黎女人的衣櫥》是一個(gè)概念性的書(shū)名，我在寫(xiě)作期間還是忍不住好奇地將書(shū)名轉(zhuǎn)換為具體的詢問(wèn)內(nèi)容，在巴黎街頭進(jìn)行隨機(jī)采訪。大部分的巴黎女性被問(wèn)到“打開(kāi)你的衣櫥，會(huì)看到什么”時(shí)，回答總是因人而異　　10歲生日時(shí)爸爸送的玩具熊、送洗時(shí)染上顏色卻舍不得丟棄的白襯衫、減價(jià)期間的戰(zhàn)利品、幫兒子買(mǎi)的新衣服、男朋友送的圍巾、天天都穿的牛仔褲、昨天才買(mǎi)的洋裝、擠成一大團(tuán)該洗卻懶得洗的臟衣服……甚至還有人表示自己沒(méi)有衣櫥，衣服都是一件件疊起來(lái)堆在房間的角落里。

然而，最令人莞爾的莫過(guò)于每當(dāng)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，受訪的每一位巴黎男人居然全都丟出幾乎一模一樣的回答。“打開(kāi)巴黎女人的衣櫥，會(huì)看到什么？”巴黎男人想都不想，立刻撇撇嘴，面無(wú)表情地說(shuō)：“那還用說(shuō)？當(dāng)然是她的情夫?！”

嗯，歡迎打開(kāi)巴黎女人的衣櫥……