就在他開始習(xí)慣了安靜在他的耳邊碎嘴子嘮叨不久，安靜卻突然消失了。連續(xù)好幾天，她都沒到陽臺上來，更沒來敲他的門，這讓他很不安，而且不安指數(shù)一天天地不斷地飆升，只要陽臺上一有動靜，他趕緊就探出頭去看，當(dāng)然，什么都沒看見。

他曾想過去隔壁看看她，但很快就被自己一票否決了，這可不是他的一貫作風(fēng)，從他住進(jìn)醫(yī)院以后，孤獨和冷漠就已經(jīng)鑲嵌到他的基因結(jié)構(gòu)里了。這里所有的病人都是各自為戰(zhàn)，一個人的病房、一個人的陽臺以及一個人的洗手間，跟火柴盒一樣封閉，鄰居們大多是老死不相往來，再說，串門在這里的規(guī)章制度中也是禁止的。該死的規(guī)章制度。

他只好拿一本書來打發(fā)時間。別人通常讀書都是仰躺著，而他則習(xí)慣于趴著，兩條腿翹著，還把枕頭墊在下巴頦的下邊。他原來是開書店的，專賣古舊書的那種。病了以后，就把書店兌了出去，整個一鍋端，除了這本書，他沒帶走任何東西，包括那個象牙底座的俄羅斯臺燈。這本書是一個叫洛德依當(dāng)巴的蒙古人寫的，書名叫《在阿爾泰山》，1956年作家版。不是說他對這本書有什么偏愛，只是順手牽羊而已，也算是給自己留下一點念想吧。這本書是他帶到醫(yī)院來的惟一的一本書，讀過N遍了，大部分的章節(jié)幾乎可以倒背如流。閑得難受時，他就幻想著自己隨著一支地質(zhì)勘察隊攀山越嶺，或是在蜃氣浮現(xiàn)的漫無邊際的大沙漠里跋涉，那里盤羊、黃羊和黃尾羊數(shù)百上千地奔馳著，夜晚，他和他的伙伴們露宿在灌木叢中，點著篝火，喝著烈性酒和磚茶，深藍(lán)色的天空中，無數(shù)的星星在閃光……他明明知道所有這些，對于他來說，都是不可能的了，可是他還是抑制不住地去幻想，并且反復(fù)地用想象去勾勒某些細(xì)節(jié)。醫(yī)生說，這是強(qiáng)迫癥的癥狀之一。說來也好笑，以前他曾經(jīng)是那么的討厭旅行，每次因為要進(jìn)貨而不得不去北京、上?；蛳愀叟芤惶?，他就煩，就怨聲載道?，F(xiàn)在，他變了，變得渴望旅行，可惜，晚了，他的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計時。得，別胡思亂想了，還是哪涼快哪呆會兒去吧。

隔壁突然傳來一陣雜沓的腳步聲，接著是推氧氣瓶的車輪聲，再接著是挪動輸液架的聲音，他估計，隔壁的那女孩一定是出狀況了。他撂下書，一骨碌坐起來，像一只獵犬一樣的豎起耳朵，傾聽并判斷著――這是值班醫(yī)生來了，診斷完了又走了，這是護(hù)士來了，輸上液也走了……等隔壁安定下來，他掂著腳尖走到那邊去。

從這個病房的門到那個病房的門，只須七步，他統(tǒng)計過，不多不少正好是七步。他輕輕推開門，把腦袋探了進(jìn)去。按理說，他應(yīng)該先敲敲門，得到允許再進(jìn)去，可是，別忘了，這是醫(yī)院，醫(yī)院里沒那么多的規(guī)矩，哪個醫(yī)生護(hù)士都是推門就進(jìn)，從來用不著經(jīng)過誰的允許。禮節(jié)，在許多場合是多余的，譬如醫(yī)院就是。還有性別，在這里也被抹殺掉了，男女授受不親那一套，純屬扯淡，他們只有一個共同的名字叫住院病人。

安靜似乎正在沉睡，沉睡中的她幾乎全副武裝，輸液管、氧氣罩什么的一個也不少。玉蘭一般蒼白的臉上隱隱地現(xiàn)出些紅暈，像喝了太多的龍舌蘭酒。不過，還好，她的呼吸很均勻。萬喜良心上的石頭仿佛落了地，悄悄地要退出去。既然來了，就坐一下嘛，安靜突然睜開眼睛，說了一句，把他嚇了一跳，但他很快地鎮(zhèn)定下來，兩手揣在褲兜里若無其事地說來隨便看看，看看這間病房的大小以及采光如何。她求他陪她聊聊天，她說她已經(jīng)好幾天沒有運(yùn)動了，醫(yī)生一直讓她躺著，無聊死了。他說她其實一直都在運(yùn)動，隨著地球的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)坐地日行八百里，不要以為只有做做俯臥撐或是在跑步機(jī)跑一陣才算運(yùn)動。

說得也是，她說。既然她讓他在她的床前坐一坐，那就坐一坐唄，這個面子總是要給的。他問她得的是不是也是“那個病”。她干脆地回答說不是，她只是“那個病”的疑似病人，到這里做一個常規(guī)檢查，很快就會獲釋。那就好，萬喜良松了一口氣，連連說她運(yùn)氣好，她也笑瞇瞇地說自己運(yùn)氣好。她沒有詢問他的病情，她知道她不該問的，其他地方的病友相見，話題總是圍繞著病情，而這里則不同，反正得的都是不治之癥，且都是晚期，下場是一樣的，還有什么可說的。

幸好，她沒有得上這種倒霉的病。那就趕緊離開醫(yī)院，離它越遠(yuǎn)越好，他對她說。醫(yī)院是個危險地帶，逗留得越久，得的病也就越多，他才住進(jìn)來的時候，只有一種病，現(xiàn)在倒好，神經(jīng)衰弱、恐高和焦慮癥什么的一古腦地都跑來跟他親密接觸了，轟也轟不走。

安靜說她也許下周就會離開這，最遲也不會拖到下下周。她覺得他的嚴(yán)肅表情特幽默，幽默得像馬爾羅的小說《人的境遇》里所形容的那個詞兒：一只板著面孔的麻雀。

他拿手指頭彈了一下輸液瓶子，用老電影里日本鬼子慣用的腔調(diào)問道，這是什么的干活？哦，我只是一直持續(xù)高燒，小毛病而已，安靜笑著答道。他發(fā)現(xiàn)，她的笑所表達(dá)的意義有時候比語言更豐富，更有內(nèi)涵。

一縷頭發(fā)遮住了她的眼睛，他很想替她撩到腦后去，猶豫了一下，還是放棄了這個念頭，轉(zhuǎn)身走開了。

前輩，你給我簽個名再走好不好？她溫柔地央求說。我又不是明星，簽什么名呀，他說?？墒?，她的那種溫柔極具殺傷力，讓他感到無法抗拒，他發(fā)現(xiàn)，他根本左右不了那溫柔，那溫柔反倒能左右他。我認(rèn)識的所有人都會給我簽名留念，而且還要記下詳細(xì)日期，這樣一來，閑時，就可以翻翻看，回想一下跟誰怎么相識的，相識多久了，不是挺有意思的嗎？她說。他苦笑著一邊說她怪癖，一邊還是給她簽了名，也許到明天他就會后悔了，后悔他讓她耍了。

她以前的確是經(jīng)常搞這樣的惡作劇，看哪個人不順眼，就糾合上幾個死黨，追在人家屁股后面讓人家簽名，一臉的偶像崇拜表情，要多虔誠有多虔誠，非得把對方弄得狼狽不堪不可，她們才找地方偷著樂去了……不過，這一次，她卻不是整蠱，只是想讓他多陪陪她，她很暈。