起得太早了，大門還沒開，出去散步也不可能。站在長廊上，他居然不知道往哪去才好。向左走，是婦產(chǎn)科，男人須止步；向右走，則是急診科，更恐怖，上一次他在那里碰見一個家伙，一邊把流出來的腸子往肚子里塞，一邊到處打聽道，把他嚇得夠戧。后來，才知道，那家伙是因為打老婆，結(jié)果叫老婆捅了一刀。

只好去找值班護士聊幾句。

這個值班護士叫李萍，平時跟他很聊得來，聊得來的最主要的原因是她打針最輕柔，不那么疼。萬喜良雖然號稱大膽萬，卻怕打針，一打針就哆嗦，有一種押赴刑場的感覺，所以每次打針，他就點播李萍。

李萍有一雙水汪汪的大眼睛，瘦并性感著。

跟所有的女人一樣，結(jié)婚已經(jīng)兩年的李萍也喜歡人家恭維。萬喜良就總是恭維她，尤其是打針的時候。

倆人聊著聊著，不知怎么，他們就聊到了安靜。李萍說你最近跟安靜打得火熱，知道她為什么只肯吃藥而不肯化療嗎？大家都挺納悶的。

他說她又不是需要化療的病，干嘛要化療？她說誰說她沒病，她比你的病重多了。他半信半疑，說你的意思是她得的也是那種病？她說不僅是，而且是晚期的晚期。他臉上的肌肉一下子硬得像石頭，做不出任何的表情，囁嚅了半天，才說為什么沒見她穿過病號服呢？她說嫌難看唄。

他二話沒說，就去找安靜，見到她說的第一句話就是，我愿意做你的戀人。她剛醒。他無論如何也無法從她柔和的眼神上、舒展的表情上和濃密的秀發(fā)上看出她生命的花行將枯萎。她說你不覺得做我的戀人，稍微老了一點嗎？她懷里抱著個洋娃娃，估計，她已經(jīng)習(xí)慣抱著洋娃娃睡覺了――這顯然是前青春期留下的后遺癥之一。

他叫自己盡可能地冷靜下來，如果可能的話，還要顯得瀟灑自然。他說女孩跟同齡人談情說愛只是散文，而跟老一點的紳士談情說愛則是詩歌。她撇撇嘴，問他答應(yīng)做她的戀人是因為她的姿色，還是別的？他說當然不是因為姿色了，好看的臉蛋能出大米嗎！不過，他心里說，要是長得跟恐龍一個樣，誰理你呀。

她用她富有表情的眼睛向他投去詭詐而敏銳的一瞥，說你先回去吧，我考慮過后再給你答復(fù)。他知道她是故意拿一把，就說不，你必須即刻答復(fù)我。她說我要是即刻答復(fù)你，你就會以為我是個很隨便的人哪。他說我若得不到你肯定的答復(fù)，就顯得我太隨便了。

他們在這樣唇槍舌戰(zhàn)的對話中，顯然都有所收獲，收獲的是樂趣。

她推著他一邊往外走，一邊說好了好了，我答應(yīng)你還不行嗎？我要趕緊去衛(wèi)生間，快憋死了。

他樂了。

安靜再次出現(xiàn)在萬喜良的面前，仿佛變了，變成另外一個人，變得沉穩(wěn)、羞怯，像一個嬌弱的小精靈，跟他印象中的那個整天吹著口哨搞惡作劇的頑皮女孩判若兩人。

她說我這一輩子還沒收到過情書呢，既然你要向我求愛，那么就得給我寫情書才對。

他說太傳統(tǒng)了吧，寫情書、獻鮮花、接送上下班什么的，都早已落伍了。她說反正我喜歡，你要得到我的歡心，非得寫情書、獻鮮花，一樣也不能少。他苦著一張臉說必須這樣嗎？她說必須這樣，沒有討價還價的余地。他只得萬般無奈地說好吧。

她高興了，眼睛里閃爍著燦爛的光輝，伸手摸了摸他的禿瓢，說你真好，還沒接到你的情書，我就喜歡上你了。

他說那就把情書免了吧。

她威脅道你敢！

接觸久了，他終于知道了她的故事：她的父母是文革以后的第一撥留學(xué)生，在邁阿密相識相愛，生下了她，送回國來讓她祖母照料。她是由祖母養(yǎng)大的。三年前，祖母過世了，父母接她到美國，她只在那呆了兩個月就呆膩了，又獨自一個人回來了，過起了逍遙快活的日子。得知自己得了絕癥，她一滴眼淚都沒掉，只是喝醉了一回，那天，她整整干掉了一瓶龍舌蘭酒。至今，她的父母都不知道她的病情，她也從來沒打算告訴他們，她已經(jīng)習(xí)慣了自己的傷口自己舔。

她最向往的生活是一個人開著房車，沿著國境線行走，采采風(fēng)，寫寫游記，收集收集民間小調(diào)，可是，祖母不答應(yīng)。祖母是個彈鋼琴的，一輩子都在給人家唱歌的做伴奏，所以就逼著她也學(xué)琴，希望她將來能做一個真正的鋼琴師，可以獨奏的那種，或許還能到國際上拿個獎什么的。她是在祖母的教鞭下茁壯成長起來的。

哪里有壓迫，哪里就有反抗，她二十歲那年，實在忍受不了祖母的魔鬼訓(xùn)練，離家出走了。這讓祖母非常傷心，對她絕望了，找她回來，就再也不管她了。從此她與鋼琴拜拜了。只在祖母過世的那天，彈了一天一宿的琴，彈給祖母的在天之靈聽。

醫(yī)生把她的X光片拿她看的時候，她的第一反應(yīng)就是不要放療，絕不，她舍不得她的一頭秀發(fā)，她愛的秀發(fā)就像愛護眼睛一樣。死也死得美麗，死得凜然不可侵犯。

住院的那天，她沒告訴任何人，而是一個人拎著兩個皮箱住進來的，皮箱里都是她喜歡的衣裳，有些是早就看中了一直舍不得買的衣裳，這回也舍得了。她期望自己留給這個世界最后一個影象，是妖嬈。