“我記得，你連哼也不哼一聲?！?/p>

“哦，我不想那樣的?！彼f(shuō)，“但有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)辦法?！?/p>

我裝出一副納粹的腔調(diào)說(shuō)：“我就是有辦法讓你達(dá)到高潮?！?/p>

“你說(shuō)真的？”

“我想，這位女士顯然要求實(shí)證。”

“那就證明給我看。”

隔了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“好吧，我得承認(rèn)今晚并不特別愉快，不過(guò)至少結(jié)尾很不錯(cuò)。嗯？我想你大概沒(méi)錯(cuò)，他這個(gè)人是有點(diǎn)不對(duì)，但管他呢，我們?cè)僖膊槐匾?jiàn)到他們了?！?/p>

不過(guò)，我又再度見(jiàn)到他們了。

在我們第一次見(jiàn)面一個(gè)多星期之后，有天晚上，我走出我住的旅館，在第九大道上，忽然聽(tīng)到有人叫我名字。我環(huán)顧四周，不是別人，正是格倫?霍爾茨曼。他身著西裝拎一只公事包。

“今天他們留我辦事辦晚了，”他說(shuō)，“我告訴莉薩先吃，不要等我。你吃過(guò)晚飯沒(méi)？要不要去哪兒吃一點(diǎn)？”我已經(jīng)吃過(guò)了，我告訴他。“那么，你要不要來(lái)杯咖啡，陪我聊聊？我并不去什么時(shí)髦地方，不是火焰，就是晨星，你有空嗎？”

“老實(shí)說(shuō)，”我回答，“正巧沒(méi)空。”我指向第九大道，“我正要去見(jiàn)一個(gè)人?！蔽艺f(shuō)。

“好吧，那我跟你走一程，我會(huì)乖乖地到火焰那兒要個(gè)希臘沙拉。”他拍拍腰圍?！懊獾冒l(fā)胖?！彼f(shuō)。其實(shí)我看他已經(jīng)夠瘦了。我們走到第五十八街，過(guò)了第九大道。在進(jìn)火焰之前，他說(shuō)：“我進(jìn)去了，希望你的會(huì)面順利，是一個(gè)很有意思的案子嗎？”

“就目前的階段而言，”我回答，“實(shí)在很難說(shuō)?！?/p>

當(dāng)然，這根本不是什么案子。這是一個(gè)在圣保羅教堂地下室舉行的戒酒聚會(huì)。一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，我坐在金屬摺椅上，用一只保麗龍杯喝著咖啡。十點(diǎn)一到，我們含糊地念過(guò)主禱文，堆好椅子，然后一伙人一塊到火焰去補(bǔ)點(diǎn)小吃，聽(tīng)大家說(shuō)閑話。我以為可能還會(huì)撞上霍爾茨曼在那兒細(xì)嚼慢咽他的希臘沙拉，不過(guò)他已經(jīng)走了，回到他高空上的小屋。我叫了咖啡，一個(gè)英式松餅，就此忘了他。

之后的一兩個(gè)星期里，我曾看到他在第九大道上等公共汽車，不過(guò)他并沒(méi)有看到我。還有一次，埃萊娜與我很晚在阿姆斯特朗吃東西，我們離開(kāi)時(shí)，霍爾茨曼正巧在對(duì)面他們家的大樓前下了出租車。另外一天下午，我站在窗前，看到一個(gè)很像霍爾茨曼的人從對(duì)街的照相館出來(lái)，往西走去。我站在高樓上，看到的人也有可能不是他，只是那人走路的樣子和舉止讓我想起了霍爾茨曼。直到六月中旬，我們才再度說(shuō)話。那是一個(gè)周日，而且已經(jīng)很晚，至少過(guò)了半夜了。我去了戒酒聚會(huì)，之后又去喝咖啡。回房間后，我拿起一本書(shū)，可是看不進(jìn)去，打開(kāi)電視，同樣也看不進(jìn)去。

有時(shí)候我就是這樣。我盡力耐住性子，不愿這樣坐立不安。掙扎到半夜，我罵了一聲，一把抓起夾克走了出去。我從南往西走，走到格羅根酒吧時(shí)，進(jìn)去坐了下來(lái)。

格羅根位于第五大道與第十大道之間，是家老式的愛(ài)爾蘭酒吧。過(guò)去這種酒吧在“地獄廚房”3一帶很多，但現(xiàn)在逐漸少了。不過(guò)格羅根倒也沒(méi)有因此贏得一塊路標(biāo)保存委員會(huì)的銅牌，或是躋身于瀕臨絕種物品名單。進(jìn)門后，左邊有一長(zhǎng)排酒吧，右側(cè)則是餐桌及雅座。后面墻上掛著一塊飛鏢盤，瓷磚地上散布著鋸屑，頭上的老天花板該修理了。

格羅根很少有人多的時(shí)候，這個(gè)晚上也不例外。伯克在酒吧后看有線電視放的老電影。我叫了可樂(lè)，他給我送過(guò)來(lái)。我問(wèn)米克來(lái)了沒(méi)。他搖搖頭說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒?！?/p>

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這句話算得上是長(zhǎng)篇大論了。格羅根的酒保一個(gè)個(gè)都金口難開(kāi)。這是在格羅根酒保的職業(yè)精神。

我一邊啜著可樂(lè)，一邊環(huán)顧四周。是有幾張熟面孔，但都沒(méi)有熟到我可以去打聲招呼的。于是我開(kāi)始看電影。我不是不可以在家看同樣的片子，但我不只看不進(jìn)任何東西，連坐也坐不住。但在這里，被煙味及溢出來(lái)的啤酒味所包圍，我奇怪地平靜了下來(lái)。