在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我所知道的跟莉薩?霍爾茨曼知道的差不多。

埃萊娜與我先去看了場(chǎng)電影，吃過(guò)晚飯后，我們?nèi)ニ淖√?。電視上的《洛城法網(wǎng)》才開(kāi)始了五分鐘。“我真不想說(shuō)這種話，”節(jié)目一完，她說(shuō)，“我知道有人會(huì)說(shuō)我的想法不對(duì)，不過(guò)我實(shí)在受不了里頭這個(gè)本尼，他簡(jiǎn)直蠢得嚇人。”

“你想讓他怎么樣？”我說(shuō)，“他是一個(gè)心智退化的人?！?/p>

“你不該這樣形容他，你應(yīng)該說(shuō)他不過(guò)是有學(xué)習(xí)障礙?！?/p>

“隨便你怎么說(shuō)。”

“但我不在乎。”她說(shuō)，“你在細(xì)菌培養(yǎng)皿里也找得到比他智商更高的。我希望他要么變聰明點(diǎn)，要么就走遠(yuǎn)點(diǎn)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，對(duì)大部分我遇見(jiàn)的人，我都有這樣的感覺(jué)。你現(xiàn)在想要做什么？電視上有沒(méi)有球賽？”

“我們看新聞吧?！?/p>

于是我們隨意地且聽(tīng)且看。當(dāng)那個(gè)一臉自信的女主播開(kāi)始報(bào)道中城的一樁槍擊案時(shí)，我本能地開(kāi)始注意，因?yàn)槲揖拖褚恢焕瞎仿?tīng)到火警鈴聲一樣，一聽(tīng)到本地的犯罪新聞就有本能的反應(yīng)。當(dāng)她提到槍擊地點(diǎn)時(shí)，埃萊娜說(shuō)：“就在你家附近?！苯酉聛?lái)她報(bào)出被害人姓名。格倫?霍爾茨曼，三十八歲，家住曼哈頓區(qū)西五十七街。

新聞轉(zhuǎn)為廣告，我用遙控器關(guān)了電視。埃萊娜說(shuō)：“我想在西五十街上，不會(huì)有另一個(gè)格倫?霍爾茨曼吧？”

“不可能的?！?/p>

“那個(gè)可憐的女孩。上次我看到她的時(shí)候，她有丈夫，肚子里還有一個(gè)孩子，現(xiàn)在她還剩下什么？我是不是該給她打個(gè)電話？不，最好不打。她失去孩子的時(shí)候，我沒(méi)打，現(xiàn)在我也不該打?；蚴俏以摯颍坑袥](méi)有什么我們可以幫忙的地方？”

“我們和她又不熟。”

“嗯，而且現(xiàn)在她身邊可能圍滿了人。警察，記者，攝影師，你說(shuō)是不是？”

“要不就這樣，要不就是她根本還不知道?！?/p>

“怎么可能？難道他們不需要先通知家屬嗎？他們一向不是都這樣說(shuō)嗎？”

“按理是應(yīng)該，”我回答，“不過(guò)有時(shí)候會(huì)有人不這么做。這種事當(dāng)然不該發(fā)生，但按理很多事也都不該發(fā)生的?！?/p>

“是啊，按理他不該被殺的。”

“你是什么意思？”

“天知道，”她說(shuō)，“他年輕、能干，有好工作好房子，又有個(gè)深愛(ài)他的太太，然而有一天他出去散散步……他們是不是說(shuō)他正在打電話？”

“差不多是這樣。”

“很可能是問(wèn)她需不需要到拐角的熟食店買點(diǎn)東西，我的天，你猜她有沒(méi)有聽(tīng)到槍聲？”

“我怎么知道？”

她皺起眉毛?！拔矣X(jué)得整個(gè)事件令人感覺(jué)很奇怪。”她說(shuō)，“如果你認(rèn)識(shí)那個(gè)人，你的感覺(jué)就完全不同了，是嗎？但不只如此，整個(gè)感覺(jué)就是不對(duì)?！?/p>

“謀殺永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的。”

“我不是指道德上的錯(cuò)誤。而是出了某種差錯(cuò)，像是老天看走了眼。他不是那種命該中槍死在街頭的人。你知道這是什么意思嗎？這表示我們都可能會(huì)有麻煩?！?/p>

“你還真能想?！?/p>

“如果這種事會(huì)發(fā)生在他的身上，”她說(shuō)，“那也會(huì)發(fā)生在其他人身上?！?/p>

整個(gè)城市都有同樣的想法。

各家晨報(bào)滿載了這條新聞。花邊小報(bào)率先領(lǐng)軍，就連《紐約時(shí)報(bào)》也把它放在第一版。本地電視臺(tái)更是全面報(bào)道。有幾家電視臺(tái)在謀殺現(xiàn)場(chǎng)附近幾條街設(shè)了攝影棚，就算這樣做對(duì)觀眾沒(méi)什么，對(duì)電視工作人員的心理影響也是不言而喻的。

雖然我并沒(méi)有特別關(guān)注這條新聞，還是免不了在電視上看到各種相關(guān)的采訪。有采訪莉薩?霍爾茨曼的，有采訪他們街坊鄰居的，自然也出現(xiàn)各種警方人員，包括一個(gè)曼哈頓刑事組的警探，中城北區(qū)分局的分局長(zhǎng)。所有的警察說(shuō)的都是同一套話……說(shuō)這個(gè)案子多么令人發(fā)指，說(shuō)他們絕對(duì)不會(huì)讓兇手逃脫法律的制裁，說(shuō)他們刻正全面動(dòng)用警力，二十四小時(shí)嚴(yán)密追查，不逮到兇手歸案絕不罷休。