“老實說，”他說：“你根本不認(rèn)識我，事實上我不確定我是不是真的找對了人。先請教一下，你有沒有參加過一個叫‘此時此地’的聚會？”

“‘此時此地’？”

“那是一個布魯克林團體，我們每星期二及星期五在格里森大道的路德教堂聚會?！?/p>

“我想起來了，那一次有三個人演講，一個叫昆西的家伙有車，所以由他開車，但我們迷了路，差一點遲到。這是兩年前的事了吧?！?/p>

“大概三年。我記得相當(dāng)清楚，因為當(dāng)時我戒酒剛滿九十天。當(dāng)時，我還在聚會宣布這件事，贏得了不少掌聲。”

我差點要恭賀他。

“讓我先確定我找對了人，”他繼續(xù)，“你曾經(jīng)是紐約市警察，辭了工作，改行做私家偵探?！?/p>

“你的記憶力很好。”

“嗯，現(xiàn)在我聽過一個人的資歷，十分鐘后馬上忘得一干二凈，但先前幾個月聽過的卻印象深刻。那天你演講時，我記住了你講的每個字。我問你，你還在做同樣的事嗎？還干私家偵探？”

“不錯?！?/p>

“太好了，這正是我所希望的。你看，馬修，很抱歉，可以叫你馬修嗎？”

“可以，”我說，“那我就叫你湯姆，我也只知道你叫湯姆?！?/p>

“天哪，你說的對。我還沒說我的姓。真愚蠢，我講得顛三倒四的，是不是？或者最好從我的姓開始，那個S代表薩德斯基。”

經(jīng)過一分鐘的沉寂，我出聲，“哦?！蔽艺f。

“喬治?薩德斯基是我哥哥。我不想留下我的姓，因為，呃，我就是不想這樣做。并不是我對有這樣的兄弟感到羞慚，千萬別搞錯了，我可不。對我來說，他是英雄。從某些方面來說，他現(xiàn)在仍然是?！?/p>

“我猜他的日子很難過?！?/p>

“好多年了。他們把他從越南送回來之后，他就一直不對勁。哦，其實沒去之前他就有點問題，你不能把所有事全怪在戰(zhàn)爭頭上。最先我們一直等他回復(fù)正常，等他處理好自己的生活。但二十多年都過去了，天可憐見。很久之前就可以看出來，他不可能有任何改變的。

“早些時候他試過很多工作，但從沒辦法干長。他沒法跟人相處。倒不是跟人打架或什么的，他就是不能跟人好好相處。

“之后他完全找不到工作，因為他的樣子非常奇怪，特別是臉上那副表情，而且他開始不洗澡。我知道你的聚會在第九大道，你就住在那附近，說不定你認(rèn)識喬治。”

“只是見過?！?/p>

“所以你清楚我說的。他不肯洗澡也不肯換衣服，也不整理胡子和頭發(fā)。你給他買衣服等于是在白費錢，因為就算他衣柜里還有六條褲子，他不把身上的那條穿到稀爛絕不脫下來。

“好像是他有一套自己的生活方式，你不可能改變他。他有地方可以住，你知道嗎？或許你不知道。他們在他身上貼上游民的標(biāo)簽，人人就信以為真了，其實在五十六街的一個地下室，他有一間房間。他自己找的，而且是他自己付的房租?！?/p>

“靠回收鋁罐付的錢？”

“每個月他都收到幾張支票，退伍軍人的，以及社會安全福利，除了付房租之外，還有一點剩余的。在他租下房間后，我和我姐姐跟房東說好了，如果喬治沒給房租，我們會負責(zé)。但這從來沒發(fā)生過。你看到這么個家伙，臟兮兮的流浪漢躺公園椅子上，你想他一定什么事也干不了。但他每個月都按時付房租。就拿這事來說，你得承認(rèn)他并不是沒有這個能力?！?/p>

“他現(xiàn)在怎么樣？”

“還好吧，我想。昨天下午我去看了他，他們把他關(guān)在瑞克斯島8，我大老遠開車跑去，發(fā)現(xiàn)他被移到貝爾維醫(yī)院做心理檢查。他在十九樓的犯人區(qū)，我只跟他在一起呆了幾分鐘。我不想離開他，但我得告訴你，我真高興離開那個鬼地方?！?/p>

“他看起來如何？”

“哦，我不知道。我猜很多人會說他看起來不錯，因為他們多少把他清洗過了，不過我只注意到他眼睛里的神色。喬治常常瞪眼，這是讓很多人不舒服的原因之一，但現(xiàn)在他那種迷亂的眼神真讓你傷心?！?/p>