“我真的很感激，”他說(shuō)。他一邊說(shuō)，一邊舀了一匙糖放咖啡里，攪動(dòng)，加奶，再攪動(dòng)?！澳阒?，”他說(shuō)，“我?guī)缀跻艞壛耍铧c(diǎn)就沒(méi)給你打電話。我翻電話簿找私家偵探。我只知道你的名字，不知道你姓什么。而我找不到任何叫馬修的人。我在想，說(shuō)不定我該罷手了，謀事在人，成事在天，是不是？”

“的確有的汽車貼紙是這么寫(xiě)的。”

“然后我又想，湯姆，就再試一次，看看有什么結(jié)果，別鉆牛角尖，總不能另外找個(gè)偵探去找這個(gè)偵探，至少再撥一次電話，走一步算一步，就算游不過(guò)河，最少也得弄濕腳吧，而且誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定你只沾個(gè)邊，說(shuō)不定你能嘩啦一下隨著一個(gè)波浪就沖過(guò)去了?！?/p>

到目前為止，那道波浪領(lǐng)著他到了火焰餐廳，我們?cè)谖鼰焻^(qū)找了一個(gè)雅座。多年以前我通常跟客戶在酒吧見(jiàn)面，現(xiàn)在我改成了咖啡館。我這也是在隨著生命之流漂蕩，看它可以帶著我走多遠(yuǎn)。

“所以我就打電話給團(tuán)體交流中心，”他說(shuō),“我要求找一個(gè)‘戒酒很簡(jiǎn)單’團(tuán)體的聯(lián)絡(luò)人，因?yàn)槲抑滥鞘悄阕畛鯀⒓拥膱F(tuán)體。除非你換了，又搬了家，或索性搬出了城。也說(shuō)不定重新又喝上了，誰(shuí)知道呢，對(duì)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“反正他們給了我一個(gè)號(hào)碼，我就打去扯了個(gè)謊。我說(shuō)我在一個(gè)聚會(huì)遇見(jiàn)你，你給了我電話號(hào)碼，但被我弄丟了，我從來(lái)不知道你姓什么。接電話的人也不知道你的姓，但他馬上知道我要找誰(shuí)，所以我才知道你還在戒酒，而且還待在這個(gè)區(qū)。他給了我另外一個(gè)號(hào)碼，那個(gè)家伙叫里奇，我也不知道他的姓，但他知道你的姓，而且在他的簿子里就有你的電話。所以我就打來(lái)了，昨晚一次，今早又一次，你回了我電話，于是現(xiàn)在我在這里，”他吸了口氣，“如果你說(shuō)我瘋了，我可以立刻掉頭回家。”

“你是不是瘋了呢，湯姆？”

“我不知道，”他說(shuō)，“請(qǐng)你告訴我。”

他看起來(lái)很正常。他大概有五英尺八九英寸高，跟我錯(cuò)過(guò)沒(méi)看的中量級(jí)拳手差不多，但稍微重一點(diǎn)。圓臉，前額的皺紋及嘴角的紋線使他原本男孩子氣的臉顯出年歲。淡棕色頭發(fā)剪得短短的，上面一層已經(jīng)稀薄了。他戴著金絲邊眼鏡，我猜一定是老花近視兩用，因?yàn)樗邳c(diǎn)咖啡之前，先取了下來(lái)看菜單。

他穿一件淡藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，塞進(jìn)打摺的棉布長(zhǎng)褲，腳穿棕色紋底便鞋。旁邊椅子上放著他的外套，藍(lán)綠色的衣服鑲著深藍(lán)色邊，胸前口袋一道商標(biāo)。他戴著一個(gè)式樣簡(jiǎn)單的結(jié)婚金戒指，手腕上是不?鋼表帶的天美時(shí)10電子表，運(yùn)動(dòng)衫口袋里放著一包駱駝牌香煙，煙灰缸里還點(diǎn)著一根。他固然不像什么時(shí)髦人物，但絕對(duì)稱得上社會(huì)中堅(jiān)，一個(gè)布魯克林區(qū)的家伙，一個(gè)顧家的男人，工作努力，賺錢(qián)養(yǎng)家。他看起來(lái)一點(diǎn)也不瘋狂。

我說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)，為什么你覺(jué)得喬治是無(wú)辜的？”

“我甚至不知道我是否有理由這樣認(rèn)為?！彼闷鹣銦煟瑥椓嘶?，又放下來(lái)?！八任掖笪鍤q，”他說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)嗎？先是他，然后是我姐姐，接著才是我，我成長(zhǎng)時(shí)，當(dāng)然十分崇拜他。他從軍時(shí)我才十四歲，就在那時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喬治跟別人不一樣，他經(jīng)常直直地瞪著遠(yuǎn)方，有人問(wèn)他問(wèn)題，他常常一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我知道這些，但我仍然崇拜他?！彼櫰鹈碱^?！拔腋陕镎f(shuō)這些？說(shuō)我了解他永遠(yuǎn)不可能殺人？任何人都可能殺人，我自己也幾乎殺了人?！?/p>

“怎么回事？”

“大概在我戒酒之前兩年吧，發(fā)生在某個(gè)酒吧，有人推我，我就推他，他撞過(guò)來(lái)，我就撞過(guò)去，他揮拳我也揮拳。他倒了下來(lái)，并不是因?yàn)槲业纳硎趾?，而是他絆到了自己的腳。嘩啦一聲，撞到了頭，不知是酒吧欄桿，還是吧椅的底座，我不知道是什么，他昏睡了整整三天，他們甚至不確定他是否能活命，如果他死了，我就犯了過(guò)失殺人罪。我有什么話好說(shuō)？說(shuō)我不是故意的？過(guò)失殺人罪的意思正是這樣，你不是故意殺人的?！彼两诨貞浝飺u搖頭。“長(zhǎng)話短說(shuō),第三天他清醒過(guò)來(lái)，不愿意告我，不愿意再提這檔子事兒。后來(lái)我又在酒吧遇到他，我請(qǐng)他，他請(qǐng)我，我們變成了最好的朋友?！彼闷馃?，看看，把剩下的煙蒂捻熄?！暗荒曛笏€是被殺死了?！?/p>