我告訴埃萊娜，不論是哪一層，都是那最后的半英寸會(huì)要你的命。

就我所知，霍爾茨曼所住的就是一座哈蒙?魯滕斯坦的大樓，但我不能完全確定，所以不知道到底哪扇窗于是他們的。當(dāng)然至多只有兩種可能。此時(shí)西沉的太陽反射在大樓朝西的那一面，所以無論如何，我看不出來他們可能住的公寓是否開著燈。

我想，天哪，為什么不去打個(gè)電話。

角落里有兩部公用電話，一部壞了，另一部不收硬幣，只收NYNEX電信公司的電話卡。電信公司每個(gè)月寄賬單來時(shí)都要給我一張電話卡，但我懶得再多帶一張卡，所以直到目前一概拒收，不過如果投幣電話再不斷消失的話，我就非得搞一張不可了。然后就像其他人一樣，我會(huì)開始奇怪怎么可以沒有它。

我過街在阿姆斯特朗酒吧打了電話。以前我?guī)缀蹙拖褡≡诎⒛匪固乩室粯?，所以?dāng)我剛開始戒酒時(shí)，我總刻意避開這個(gè)地方。我沒去光顧的時(shí)候，吉米失去了他的租約，他的店從五十八街和第九大道交匯的東南側(cè)搬到現(xiàn)在的地址。我同樣避開他的新店。不僅如此，我也絕不踏進(jìn)在原處新開的店，那是一家毫不相干的中國餐館。（有一次吉姆·費(fèi)伯建議星期天晚上去那里吃飯，我告訴他那不成。“在那家餐館沒開之前，我常去那里喝酒?！蔽医忉尳o他聽。他并沒有對(duì)我的句子或邏輯多加追問。只有另一個(gè)曾經(jīng)酗酒的人懂得我的意思。）

之后的一天，另一個(gè)朋友，也是一個(gè)終于戒了酒的酒鬼，建議去阿姆斯特朗吃晚飯，自此之后如有需要我就去?，F(xiàn)在我是有理由去，但我心里有一個(gè)聲音在挑戰(zhàn)我的選擇。難道附近沒有其他電話？難道不能用那座咖啡館里的電話？為什么我在找借口在酒吧外面流連？

浪費(fèi)心智可能是件可怕的事，但聽從它是更糟糕的選擇。我告訴我的心，多謝費(fèi)神，走進(jìn)去打了電話，先打114，再打我抄下的號(hào)碼。莉薩?霍爾茨曼的電話響了四聲，接下來我聽到她丈夫錄下來的聲音，他告訴我現(xiàn)在沒人在家，要我在聽到嗶一聲后留話?！艾F(xiàn)在請(qǐng)稍待?！彼f。不錯(cuò)，我是等到了嗶的那一聲，但我接著掛了電話。

這不是我第一次聽一個(gè)已經(jīng)死去的人的聲音。多年以前一個(gè)叫波爾蒂亞?卡爾的英國應(yīng)召女郎被一個(gè)顧客殺死――她的顧客，不是我的――有一天我喝得大醉，醉得打電話給她，但一聽到她的聲音，我就立刻驚醒過來。當(dāng)然這是她的應(yīng)答機(jī)，等我一明白怎么回事，我又不省人事了。

應(yīng)答機(jī)當(dāng)時(shí)還不多。現(xiàn)在除了我之外，每人都有一個(gè)，而我們也習(xí)慣聽到死者的聲音。不久之前我打電話給一個(gè)朋友，是漢弗萊?鮑嘉27的聲音接的電話。一個(gè)禮拜之后我再打給他，換成是塔盧拉?班克黑德28。你可以買一種錄音帶，通過現(xiàn)代神妙的科技，讓早已仙逝的名人為你接電話。“親愛的，我的伙伴杰里?帕爾米耶里現(xiàn)在不能來接電話，不過如果你留下電話號(hào)碼，等我們捉到了那批一直在名單上的嫌疑犯，他會(huì)立刻給你回電話?！?/p>

格倫?霍爾茨曼的聲音不比波爾蒂亞?卡爾的更嚇人，也不此塔盧拉的令人驚奇。但我一開始就有點(diǎn)不平衡，在一個(gè)我不想去的地方打一個(gè)我討厭打的電話，而我只要有一點(diǎn)兒借口就想借機(jī)溜走。在這種情形下，就算是約翰?韋恩29接的，我也會(huì)立刻把電話掛了。

回到旅館后我又試了一次，再次聽到他聲音時(shí)，我還是決定不要留話。跟她說話是一回事，要她打電話給我是另一回事。我再一次靜聽那一聲嗶，再一次，我沒有回答。

我打電話給埃萊娜，告訴她我不記得我們晚上有沒有計(jì)劃。她說沒有。“但我想要看到你，”她說，“只是我不想離開家?！?/p>

“我也是?！?/p>

“那我們想要在一起就難了，”她說，“除非我們打一個(gè)晚上電話，把那時(shí)間用個(gè)精光?！?/p>

我們找到了解決辦法?！半x開我的地方?jīng)]問題，”我說，“我只是不想離開你的地方?！?/p>