我們到底該不該搬？我該不該留著我的旅館房間？我們?cè)撨x擇住在我家附近好，還是她家附近好？或是誰家的附近也不住？

我們應(yīng)該提出來討論呢？還是我們應(yīng)該避免討論？

平常這些想法不算什么，甚至于有點(diǎn)可笑。但簡(jiǎn)就要死了，而這點(diǎn)使所有的事都蒙上了一層暈黃的光。

當(dāng)然我是害怕。我害怕在一種關(guān)系里會(huì)發(fā)生的事也會(huì)同樣發(fā)生在另一種關(guān)系里。然后有一天我會(huì)去取我的衣服，把我的鑰匙留在廚房的臺(tái)子上。我害怕那間我緊抓著不放的、像死亡般陰郁的破旅館房間，會(huì)是我了此殘生的地方，有一天當(dāng)我只有一身內(nèi)衣，蜷曲在窄床的邊緣時(shí)，死神親自降臨。他們必須把我裝在尸袋里拖出去。

我害怕事情會(huì)失敗，因?yàn)檫@總是發(fā)生。我害怕會(huì)有可悲的結(jié)局，因?yàn)檫@總是發(fā)生。而我最害怕的是，在所有可以說可以做的事都說了做了之后，結(jié)果都是我的錯(cuò)。因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處，在我骨血深處，我相信永遠(yuǎn)都是我的錯(cuò)。

我喝完牛奶回家，這次門房不但叫出我的名字，而且給我一個(gè)大大的微笑。（記住人姓名和臉孔!讓你的微笑照耀世界!）當(dāng)我摸進(jìn)臥房時(shí)，埃萊娜動(dòng)了動(dòng)但沒有醒過來。我上床摸黑睡在她旁邊，感覺她的溫暖。

我不知不覺睡著了，接下來我發(fā)現(xiàn)自己作了一個(gè)夢(mèng)。我在跟蹤一個(gè)男人，想要看一眼他的臉，我輕手輕腳小心翼翼的跟著他，跟著他走下無數(shù)的樓梯，終于他回過頭，而他的臉是一面鏡子。我想看鏡子里照出什么，所能看到的只是一片白光，一片亮得讓人睜不開眼的白光。我掙扎著醒過來，伸手去碰埃萊娜的手臂，然后幾乎立刻又睡著了。

當(dāng)我再度醒來時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)了，房里只有我一個(gè)人。廚房里有熱咖啡，我喝了一杯，洗澡穿衣，正在倒第二杯時(shí)，她從健身房回來，說外面是一個(gè)美麗的日子。“藍(lán)色的天，”她說：“加拿大的空氣。我們給他們酸雨，他們卻給我們新鮮空氣及搖滾詩人萊昂納德?科恩。太劃算了?！?/p>

我打電話給莉薩?霍爾茨曼。當(dāng)應(yīng)答機(jī)回應(yīng)時(shí)我照例掛了電話。埃萊娜說：“給我她的電話號(hào)碼？”她撥了號(hào)，當(dāng)霍爾茨曼的聲音播出來時(shí)，她的臉不由自主的抽動(dòng)了一下，接著她說：“莉薩，我是埃萊娜?莫德爾，上學(xué)期我們?cè)诤嗵匾黄鹕线^一門課。我老早就該打來了，我對(duì)你最近發(fā)生的事覺得很難過――莉薩。是的，嗯，我想你可能在聽?wèi)?yīng)答機(jī)，因?yàn)轳R修打給你很多次了，但每次都是機(jī)器接的。他覺得留話不太合適。嗯，當(dāng)然――”

她問了一些問題，又說了些一般慰問的話。接著她說：“噢，要不要跟馬修說話，他人就在旁邊。好，我們找個(gè)時(shí)間見面。你會(huì)打給我嗎？別忘了。好，請(qǐng)等一下，馬修來接了?！?/p>

我拿起電話說：“我是馬修?斯卡德，霍爾茨曼太太。很抱歉在這時(shí)候來打攪你，如果現(xiàn)在不方便談話：……”

“不，沒關(guān)系，”她說：“事實(shí)上……”

“什么？”

“事實(shí)上，我正想找你，只是我一直在拖延。所以我很高興你打來?！?/p>

“我不知道可不可以跟你見面?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“只要你有時(shí)間，越早越好，如果可能的話就今天?！?/p>

“我中午約好跟人吃飯，”她說，“之后整個(gè)下午我都有約?！?/p>

“那明天怎么樣？”

“明天下午兩點(diǎn)我跟保險(xiǎn)公司的人見面，但我不知道得談多久。嗯，你今天晚上有空嗎？或是你不喜歡在上班時(shí)間之外見面？”

“我的工作自有作息時(shí)間，”我說，“今晚沒問題，只要你覺得不麻煩的話?！?/p>

“一點(diǎn)也不麻煩。九點(diǎn)鐘？會(huì)不會(huì)太晚了？”

“沒問題。除非你再給我電話，不然九點(diǎn)我到你的住處去。我會(huì)給你我的號(hào)碼，所以你要取消的話可以打來?！蔽艺f了號(hào)碼，又告訴她，如果她弄丟了號(hào)碼，可以打到旅館去查。“我住在西北旅館?！蔽艺f。