“你有沒(méi)有覺得很失望？”

“我想這是難免的。我視他為另一個(gè)霍華德?沃德爾，但他不是。而且我以為我可以早點(diǎn)退休了。照現(xiàn)在看來(lái)，我還得繼續(xù)經(jīng)營(yíng)個(gè)五年，不過(guò)我想我知道到時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)接手?！?/p>

“替你負(fù)責(zé)外國(guó)版權(quán)的那個(gè)人。”

“你說(shuō)對(duì)了!到那個(gè)時(shí)候，她的打字就不重要了，因?yàn)樗约簳?huì)有一個(gè)秘書。告訴我，你怎樣么知道的？”

“我只是無(wú)意間猜中了?！?/p>

“開玩笑。你不是猜的。你說(shuō)的時(shí)候充滿了絕對(duì)的信心。為什么你會(huì)知道？”

“從你的聲音，當(dāng)你提到她時(shí)的語(yǔ)調(diào)，還有你的眼神?！?/p>

“沒(méi)有比這些更具體的？”

“沒(méi)有?！?/p>

“了不起。她不知道我有這樣的想法，沒(méi)有任何其他的人知道我有這樣的想法。你一定是這一行里的高手，斯卡德先生。這是不是你工作的方法，跟人說(shuō)話，聽他們所說(shuō)的話，然后當(dāng)他們說(shuō)話的時(shí)候，觀察他們的神情？”

“那是最主要的部分，”我說(shuō)，“也是我最喜歡的部分?！蔽覀冋劻艘粫?huì)兒我的工作，然后我問(wèn)起格倫?霍爾茨曼的薪水。

“他每年都有加薪，”她說(shuō)，“但比大的事務(wù)所付給剛出校門的新人還是少很多。當(dāng)然他們?cè)谶@些人身上每個(gè)星期可以榨出七八十小時(shí)的工作時(shí)間，而我告訴過(guò)你我們對(duì)格倫的要求非常少。不過(guò)他賺的錢足夠他生活充裕。他來(lái)的時(shí)候還是單身，當(dāng)他結(jié)婚時(shí)，他很聰明的娶了一個(gè)富家女。我說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？”

“他說(shuō)他的太太很有錢？”

“可能沒(méi)這樣直接，但我得到的印象是這樣?！?/p>

“她是一個(gè)藝術(shù)工作者，”我說(shuō)，“以獨(dú)立繪畫維生。她住在下東城一棟破舊的廉價(jià)公寓里?！?/p>

“這意外了?！?/p>

“他在這里遇見她的，”我繼續(xù)，“她來(lái)此向你的藝術(shù)指導(dǎo)展示她的作品，而他一眼就看上她了。據(jù)我所知，一切都很浪漫的，雖然跟你們的戀愛經(jīng)過(guò)很不一樣。”

“談戀愛不知是否能用來(lái)形容我們。”她說(shuō)，“但請(qǐng)?jiān)倮^續(xù)說(shuō)下去。這實(shí)在是太讓人意外了?！?/p>

“他的猛烈追求讓她神魂顛倒。他們認(rèn)識(shí)一個(gè)月后，他就向她求婚。”

“在我的印象里，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不止這么短?！?/p>

“你從來(lái)沒(méi)見過(guò)他太太？”

“沒(méi)有。我知道她從丹佛來(lái)的，婚禮也在那里舉行。辦公室的同事都沒(méi)有參加。所以我想他們只請(qǐng)了家人?！?/p>

“她從明尼阿波利斯的郊區(qū)來(lái)的，”我說(shuō)，“我的印象是，當(dāng)她搬到紐約后，她跟她的家里就不再來(lái)往。他們?cè)谑姓Y(jié)的婚，之后去百慕達(dá)度的蜜月。”

“那么她的父親大概不會(huì)在維爾和艾斯本41建滑雪度假村吧?！?/p>

“我不記得她告訴我這回事，不，我不覺得她父親做這類的事。當(dāng)他們蜜月回來(lái)時(shí)，格倫給了她一個(gè)大驚奇，一棟新公寓。他用他父母遺留下來(lái)的錢付頭期款?！?/p>

“我的印象是，他勉強(qiáng)才讀完法學(xué)院。”

“說(shuō)不定他省下了午飯錢?！?/p>

“那棟公寓――”

“不大，有兩間臥室，但視野好極了。我想至少值二十五萬(wàn)?！?/p>

“是新的，是不是？建筑商會(huì)幫忙安排，所以你只需要付百分之十的頭款。他只需要兩萬(wàn)五千塊就夠了。但他每月分期付款是不是會(huì)有問(wèn)題？”

我對(duì)她解釋，分期付款一點(diǎn)也沒(méi)問(wèn)題。他用現(xiàn)金買的房子。

她瞪著我，“他哪來(lái)的錢？”

“我不知道。”

“當(dāng)然我第一個(gè)想到的是他一定盜用公款。但二十五萬(wàn)？我想不太可能，不過(guò)每個(gè)人都會(huì)這樣說(shuō)。在過(guò)去一年里，我已經(jīng)聽過(guò)在出版界有兩樁盜竊公款的例子。有一樁就高達(dá)六位數(shù)。這兩樁案子都很快的被遮蓋過(guò)去，兩樁都牽涉到可卡因，只要牽涉到毒品似乎特別容易產(chǎn)生那樣的行為。吸毒造成了強(qiáng)烈的偷錢動(dòng)機(jī)，同時(shí)影響一個(gè)人的品格及判斷力。格倫用可卡因嗎？”