她一再央求我告訴她我的童年生活。她也把她的成長(zhǎng)過(guò)程講給我聽(tīng)。她有個(gè)快樂(lè)的童年，從小跟父母非常親近。父母很疼她，但從不溺愛(ài)她。她父親來(lái)自北愛(ài)爾蘭首府貝爾法斯特，擔(dān)任基層公務(wù)員多年，現(xiàn)在即將退休。他的薪水非常微薄。如果不是父親向別人借錢，艾麗斯即使申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，也進(jìn)不了好的學(xué)校。父親一生行事謹(jǐn)慎，但為了女兒的前途，他會(huì)變得跟獅子一樣勇猛。提到父母親為她作出的犧牲，艾麗斯忍不住流下眼淚來(lái)。但那晚我們聊得實(shí)在太高興了，不愿意耽溺在悲慘的經(jīng)歷中。此刻，我們共享的是童年生活的浪漫氣氛，而不是童年生活的現(xiàn)實(shí)，依偎在一起，我們共同地、奇跡似的發(fā)現(xiàn)了美好的童年。圣安東尼學(xué)院的舞會(huì)、麗晶餐館的那頓晚餐……這一切荒謬可笑的成年人的活動(dòng)，這會(huì)兒全都被我們拋在腦后。

不知怎的，我忽然很想用我的嘴唇和鼻子，摩擦她那光溜溜的胳臂。她央求我脫下身上穿的晚禮服，先讓她這么做。

“結(jié)婚后，我們可以一天到晚做這件事?。　蔽艺f(shuō)。這話聽(tīng)起來(lái)，連我自己都覺(jué)得荒謬。

“即使不結(jié)婚，我們也可以常常做這件事呀！”艾麗斯回答。

“唔，可是如果……”

她撲上前來(lái)，用她的嘴唇封住我的嘴巴。好久，好久，我們倆緊緊摟抱在一起。桌上的那瓶香檳一直沒(méi)打開(kāi)。

多年后，有一天我應(yīng)出版社的要求，翻閱艾麗斯的手稿和文件，尋找他們需要的資料。我找到一本艾麗斯用來(lái)記寫(xiě)作資料的練習(xí)簿。在后面那幾頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)她記錄一些跟寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事項(xiàng)，有些載明日期，有些只是她對(duì)書(shū)籍、哲學(xué)家和她認(rèn)識(shí)的人（他們的姓名以第一個(gè)字母代表）所作的一些零星的、隨興的觀察和評(píng)論。此外，還有幾則是她對(duì)學(xué)生的作業(yè)所下的評(píng)語(yǔ)。1954年6月3日的那則記事寫(xiě)道：“參加圣安東尼學(xué)院舞會(huì)。從階梯上摔下來(lái)。我似乎愛(ài)上了Ｊ。那晚我們兩人只跳了一兩支舞而已?！?/p>

第一次看見(jiàn)艾麗斯時(shí)，

她慢吞吞地騎著腳踏車，經(jīng)過(guò)我的窗口。

我心里想：這個(gè)女的究竟是誰(shuí)？

也許，那時(shí)我已經(jīng)愛(ài)上她了。

愛(ài)情的純真和無(wú)知，

一時(shí)使我沉溺在不切實(shí)際的幻想中：

她一輩子從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)；

她騎腳踏車在校園里溜達(dá)，等待我的出現(xiàn)。

那時(shí)在我心目中，

艾麗斯是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去、也沒(méi)有現(xiàn)在的女人。