一路上，我們繼續(xù)尋找河川。離開阿爾卑斯山腳的蘇薩鎮(zhèn)驅(qū)車南下的那天晌午，我們找到了另一條河流。后來我查看地圖，發(fā)現(xiàn)這條河名叫塔納羅，是意大利北部河川提契諾河的一條支流――據(jù)說，當年漢尼拔麾下的努米底亞士兵，在這里擊潰了羅馬騎兵團。跟我們上次遇到的河流不同的是，塔納羅河如今是一條安詳寧謐、充滿田園風味的溪流，蜿蜒穿梭過一片空曠、陽光普照的平原。我們沿著一條沙路，顛顛簸簸行駛了一英里，在直覺指引下一路尋找到這兒來。四野靜悄悄，杳無人蹤。晌午陽光下，整個田野仿佛只有我們兩個人――至少當時我們是這么想的。然而，就在我們從河里鉆出來，準備爬上岸時，艾麗斯卻突然驚呼一聲。我們抬頭一看，只見岸邊站滿了人：一群意大利農(nóng)夫加上一個身穿制服的警察。我猜，肯定是一個小孩發(fā)現(xiàn)了我們，跑回去報告家中的長輩，叫他們趕緊前來查看一下，這兩個鬼鬼祟祟的外國人到底在河里干什么勾當。如今，這幫人站在河岸上，一面交頭接耳議論紛紛，一面睜著眼睛，笑嘻嘻打量我們。陽光下，只見一排排潔白的牙齒，閃爍在那一張張褐色的臉龐上，連警察也咧開嘴巴，綻露出他那兩排隱藏在黑色八字胡下面的白牙。乍看之下，這簡直就是一幅畫中的場景――也許是“耶穌基督洗禮圖”吧?？晌覀儸F(xiàn)在置身河中，身上赤條條，一絲不掛，得想個法子爬上岸來穿衣服。而且，我們還得小心翼翼，免得破壞了本地社會的淳良風俗。

忽然，警察仿佛看出了問題究竟出在什么地方。他怎么看出這點呢？也許是我們臉上尷尬的表情，讓他察覺到我們的困境吧。于是乎，他伸出手來猛一揮，把聚集在河岸上的一群農(nóng)夫和小孩――沒有女人在場――驅(qū)趕到馬路上。趕走圍觀的群眾后，警察佇立河岸上，站在我們的衣物和一條臟兮兮的毛巾旁邊，笑瞇瞇望著我和艾麗斯。我們再也無法回避了，只好硬著頭皮，盡量保持僅存的一點尊嚴，從河里鉆出來，爬到岸上，笑盈盈向警察大人鞠躬致謝，仿佛這會兒我們身上穿著體面的服裝似的。

一兩天后，我們來到了沃爾泰拉。這里就是麥考利 在《 歌謠集 》中所描述的那座“壯麗的沃爾泰拉城”：

名聞遐邇的大理石

被巨人們堆集起來

呈獻神威赫赫的古代君王

沃爾泰拉城周遭群山中散布著一座座大理石采集場，城中街道上，四處可見售賣雪花石膏的店鋪。在這個城鎮(zhèn)逗留時，我們常坐在廣場旁一間咖啡店里。那兒的一個服務生，長得挺像照片中的少年卡夫卡，艾麗斯對他很感興趣。跟一般意大利侍者不同的是，這小伙子非常靦腆，總是帶著一副怯生生的模樣穿梭在客人間，仿佛搞不清楚手里端的是什么東西，也不知道應該把它放到哪里。他似乎很喜歡我們，但他臉上的笑容卻總是顯得有點悲慘，仿佛他正在構(gòu)思一部小說，而他心里知道，這輩子他不可能完成這部作品。一群黃蜂總是環(huán)繞著他的頭顱嗡嗡亂飛，但他根本不想趕走它們――看來，他把這群黃蜂當成他內(nèi)心苦悶的表征?！罢f不定，他會把我們兩人寫進他的小說哦！”艾麗斯對我說。

我們向這位可憐兮兮、被成群黃蜂一路追隨騷擾的卡夫卡招招手，請他給我們拿一瓶潘德梅斯來――這種香醇可口、略帶苦味的苦艾酒，是我們在蜜月旅行途中迷上的一種飲料。就在這當口，我忽然察覺，我們想象中的這個年輕作家和他的內(nèi)心掙扎，跟我們對他逐漸加深的了解，中間存在著一個差距（突然之間，這個差距對我來說變得非常重要）。如果這位卡夫卡真的有一個飽受煎熬的心靈，而不只是關(guān)心足球賽結(jié)果的意大利小伙子，那么，對他的處境我們也就愛莫能助了。在這種情況下，我們無從跟他建立起溝通的管道。他內(nèi)心中的哀傷，如果真的存在，也只是對我們所不了解的一種生活所感受到的哀傷。它是人生的一部分――我們在英國老家時所熟悉并視為當然、但在意大利這兒我們卻無法介入且無從參與的人生。而今我們坐在陽光下一張臺子旁，瀏覽周遭的街景。霎時間，當年羅馬詩人維吉爾筆下的王子埃涅阿斯 在地中海漂流時的悲愴和淚水，仿佛又展現(xiàn)在我們眼前，但這回是以陌生的、難以接近的、近乎超現(xiàn)實的形式展現(xiàn)――瞧，那個年輕的卡夫卡，手里端著一瓶瓶潘德梅斯苦艾酒和一杯杯蒸餾咖啡，在咖啡館門口鉆進鉆出，忙得團團轉(zhuǎn)。