我告訴艾麗斯，我遇見了一只活生生的野獾，但她的反應(yīng)并不很熱烈。她對(duì)動(dòng)物的情感畢竟是柏拉圖式的――她在意的是觀念，而不是動(dòng)物本身。前陣子，幽浮事件喧騰一時(shí)，艾麗斯立刻宣稱，她相信外星人的飛碟確實(shí)曾經(jīng)造訪地球。同時(shí)，她也相信“尼斯湖水怪” 確實(shí)存在。但在我看來，它只不過是英國(guó)新聞媒體炒熱的玩意兒（甚至很可能是記者們捏造出來的）。據(jù)說，它棲息在深不可測(cè)的湖底，偶爾鉆出水面，讓本地獵人和運(yùn)氣夠好的游客觀賞一番。有一回，我們到蘇格蘭高地探訪朋友約翰和佩西?葛瑞格夫婦。艾麗斯不聽我勸導(dǎo)，在湖畔石南叢中一坐就是好幾個(gè)鐘頭，只顧呆呆瞪著湖面。雖然白等了一整天，但她并沒感到很失望。

從小，我就很喜歡潛水艇和飛機(jī)，但從不曾為它們著迷過。有一回，艾麗斯替我訂購(gòu)一套雜志叢書，里頭刊載有關(guān)兩次世界大戰(zhàn)的文章，附有大量圖片，介紹戰(zhàn)場(chǎng)上使用的各式潛水艇和飛機(jī)。她自己從不閱讀這類書籍，但她喜歡坐在一旁，看我翻閱我的“飛機(jī)書”（這是我們對(duì)這套叢書的稱呼），然后央求我為她解說一番。那時(shí)，她迷上的是比利時(shí)漫畫家埃爾熱創(chuàng)造的人物丁丁――趾高氣揚(yáng)、自信滿滿的比利時(shí)“少年記者”。埃爾熱在報(bào)紙上連載的漫畫充滿現(xiàn)實(shí)色彩，反映當(dāng)代社會(huì)風(fēng)貌，讓人聯(lián)想起早期佛蘭德畫家們的作品。把《 丁丁歷險(xiǎn)記 》推薦給艾麗斯的人，就是曾經(jīng)教她烹調(diào)雅典名菜的那位希臘朋友。我們倆一看就迷上了。吸引我們的是漫畫中的法文對(duì)白――機(jī)鋒畢露，一針見血，但不容易翻譯成恰當(dāng)?shù)挠⑽?。在丁丁漫畫集中，我學(xué)到很多法文，尤其是現(xiàn)在已經(jīng)不流行的成語；一有機(jī)會(huì)，我和艾麗斯就把這些法國(guó)成語搬出來，賣弄一番。記得，在這套漫畫里，有一回那幫壞人雇用蛙人，把一枚水雷粘貼在好人搭乘的那艘輪船的船身上。蛙人正在裝置這玩意的時(shí)候，一只鐵錨正巧拋落下來，打在他頭頂上，把他和水雷一齊推送到海底?！癋ichu m■tier！”他戴著潛水面具，感嘆一聲。這句充滿哲學(xué)意味的法文十分簡(jiǎn)潔有力，就像詩(shī)一般，無法翻譯成另一種語言。

艾麗斯曾以讀者身份寫一封信給埃爾熱。回信中，埃爾熱提到他即將前往倫敦，在漢姆萊玩具店為讀者簽名。（這間店鋪原本坐落在攝政街中段，現(xiàn)在已經(jīng)搬走了。）那天我們特地趕去跟埃爾熱見面。艾麗斯跟這位偉大漫畫家相談甚歡。她告訴埃爾熱，戰(zhàn)后她曾經(jīng)在布魯塞爾“聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署”（UNRRA）工作。這件事，她從沒告訴過別人。埃爾熱身材瘦長(zhǎng)，配上一頭淡褐色的頭發(fā)，乍看就像一位童子軍隊(duì)長(zhǎng)（這是我和艾麗斯對(duì)他的共同印象）。他的英語講得挺好的。在埃爾熱漫畫中，少年記者丁丁有一個(gè)年紀(jì)比他大些、平日喜歡喝兩杯的好朋友阿道克上尉。這使得艾麗斯相信，他們的創(chuàng)造者埃爾熱肯定是一個(gè)“同志”。在我看來，這只是艾麗斯個(gè)人一廂情愿的想法，因?yàn)樗龑?duì)同性戀男人有一種奇特的、浪漫的憧憬，有時(shí)難免會(huì)看錯(cuò)人。我懷疑，這回她對(duì)《 丁丁歷險(xiǎn)記 》的作者，可是看走了眼。果然，最近我偶然在報(bào)紙上看到一則訃聞，里頭提到，埃爾熱生前婚姻生活美滿，而且他本人還是個(gè)挺有女人緣的男人呢。

我永遠(yuǎn)記得跟埃爾熱相見的日子，因?yàn)榫驮谶@一天我們買了一臺(tái)留聲機(jī)。當(dāng)然，那時(shí)我們家還沒有電視，而直到好幾年后我們才購(gòu)置一架收音機(jī)。我們購(gòu)買的第一張LP唱片，是俄國(guó)作曲家穆索爾斯基所作的、對(duì)我們來說相當(dāng)陌生的曲子《 圖畫展覽會(huì) 》。直到今天，每次在收音機(jī)上聽到這首曲子（我們那臺(tái)留聲機(jī)和那張LP唱片早就遺失了），我就會(huì)回味第一次跟艾麗斯聆聽時(shí)的那種心移神馳、欣喜若狂的感覺。那天黃昏，我們一邊吃意大利面、喝紅酒，一邊欣賞“基輔大門”這個(gè)樂章，情調(diào)美好極了。有時(shí)，音樂和食物會(huì)交互激蕩，產(chǎn)生和諧的共鳴。后來我們開始收集成套的LP唱片，大部分是蘇格蘭和愛爾蘭民謠，加上早期的“披頭士”。我們倆常聚在一塊，合唱一首我們自己想象出來的流行歌曲――它的歌詞不知怎的突然從我嘴里冒出來。它的最早版本是這樣的：