之后，我們就一直待在灌木叢邊緣的墳堆旁，不愿離開。這是最好的觀測站，距離白楊樹上的鳥巢僅僅數(shù)英尺之遙。巢中的鳥兒顯然并沒察覺我們躲在一旁偷窺――墳場中如果真有鬼魂，它們肯定也不會發(fā)現(xiàn)我們。悄沒聲息，有如精靈一般，鳥兒們只顧在巢中活動，顯得非常忙碌。彼得和吉姆告訴我們，這種食蟲鳥會唱小曲，但我們從沒聽見它們引吭高歌。盡管我們親眼看到了這兩只食蟲鳥，而且已經(jīng)分辨出一雌一雄，但我們還是很難相信它們確實(shí)存在。就像莎翁名劇《 麥克白 》中的鬼魂，它們行蹤飄忽不定，就像一團(tuán)陰影。

隆冬天，待在家里閑著，我就跟艾麗斯談起這些往事。一臉迷惑，她興致勃勃地聆聽著，仿佛在聽我講述一個(gè)純粹出于虛構(gòu)的童話故事。她不相信這種事情，但她喜歡聽。我自己也發(fā)覺，記憶里的這些有關(guān)鳥兒和夏日游蹤的往事，在講述的過程中，產(chǎn)生了微妙的變化，跟當(dāng)初發(fā)生的實(shí)際情況并不完全相同。說不定，這整個(gè)事情都是我一手捏造出來的哦。

維多利亞時(shí)代有一位教區(qū)牧師基爾沃特，曾經(jīng)居住在威爾斯這個(gè)地區(qū)，距離吉姆和彼得的村子不遠(yuǎn)；他喜歡把每一天的活動（包括散步和執(zhí)行牧師職務(wù)）記載在日記上。他在一則日記中說，他用筆寫下來的那些事情，在他心目中，比他那天或前幾天親眼看到的、正在記錄的事情還要真實(shí)。事實(shí)保存在記憶中。至少這是基爾沃特牧師的經(jīng)驗(yàn)，也是很多作家的共同經(jīng)驗(yàn)。浪漫主義詩人，諸如華茲華斯――他是基爾沃特牧師崇拜的偶像――都有這么一種看法：只有透過回憶和寫作，他們才能創(chuàng)造他們的生命，表現(xiàn)他們的生命意識。跟這種經(jīng)驗(yàn)相比，實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)顯得微不足道；它只是一團(tuán)迷霧，飄忽不定，隨時(shí)都會消失無蹤。小說家普魯斯特和勞倫斯，肯定會贊同這種看法，盡管勞倫斯對浪漫主義詩人太過強(qiáng)調(diào)“生命――生命”，覺得很不以為然。只有躺在長椅上，透過內(nèi)在的眼光，華茲華斯才真正看到了他在詩中歌頌的黃水仙花。

作為小說家，艾麗斯的才華跟浪漫主義詩人顯然不同；在我看來，她的視野更加遼闊、深邃。我們也不會覺得，莎士比亞是在事件發(fā)生后，才透過記憶創(chuàng)造他那神奇美妙的戲劇世界。一切都得依賴記憶――這似乎是浪漫文學(xué)的特征。但就像所有概括性的論述，這種看法未必全然正確。有些作家和藝術(shù)家――諸如荷蘭畫家維米爾――在作品中創(chuàng)造和保存已經(jīng)消失的時(shí)光，但他們并不會刻意歌頌它。

在為艾麗斯創(chuàng)造――或“再創(chuàng)造”――威爾斯村莊的那些鳥兒時(shí)，我心中想的是：這會兒艾麗斯腦子里正在想什么。在她的認(rèn)知中，她是不是把我講述的往事看成一個(gè)虛構(gòu)的童話故事，而不是一段回憶？對于像她這種視野非常遼闊、深邃的作家來說，創(chuàng)造力顯然比記憶力重要得多――重要到即使喪失記憶，它似乎也能單獨(dú)發(fā)揮效能。然而，事實(shí)上兩者是互相依存的。因此，當(dāng)我們編造一個(gè)故事時(shí)，我們究竟在回憶什么呢？

重要的是，艾麗斯喜歡聽我談起那些鳥兒。在她心目中，它們只是“我”（她那個(gè)長相廝守的丈夫）的一部分――來來去去的一部分。以前，我活在她的心靈之外，就像一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不受她的生命和創(chuàng)造力影響?，F(xiàn)在情況不同了。

如今，我覺得我們夫妻倆已經(jīng)融合成一體。有時(shí)這會讓我感到害怕，但同時(shí)卻也覺得心安、踏實(shí)、正常。

這使我想起當(dāng)年在荷蘭海牙游歷時(shí)，我們看到的那幅題為《 戴紅帽的女孩 》的畫像。面對維米爾的這幅作品，我開始構(gòu)思一部小說的情節(jié)，然后分別告訴歐娣和艾麗斯。跟歐娣講這個(gè)故事時(shí)，我把它描述成一則荒誕的、充滿喜劇意味的、能夠博得讀者一笑的冒險(xiǎn)傳奇。然而，跟艾麗斯講同樣的故事，本能地，我卻試圖讓它聽起來像是艾麗斯自己的作品。難道說我在刻意模仿她，以便繼承她的衣缽？不管怎樣，后來我寫出的那部小說，風(fēng)格跟艾麗斯的作品截然不同（也許除了我本人外，讀者都會這么想）。它反倒比較像我告訴歐娣的那出狂想式冒險(xiǎn)喜劇。一年后，這部小說出版了。歐娣很夠意思，她告訴我，她很喜歡這本書。