幾只狗兒在街上游蕩。它們根本不管今天是什么日子，玩得比平常還要開(kāi)心，跟周遭的寧謐形成尖銳的對(duì)比。我們終于聽(tīng)到教堂的鐘聲――柔和、嘹亮，不知從哪里傳出來(lái)。抬頭一望，只見(jiàn)一架?chē)姎馐娇蜋C(jī)凌空而過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，顯得比平日安靜得多。倫敦的圣誕節(jié)早晨總是那么的寧?kù)o、和煦的陽(yáng)光普照。記憶中，只有一年圣誕節(jié)下過(guò)雨，甚至還飄落一些雪花呢。我問(wèn)艾麗斯，她還記不記得那年的圣誕節(jié)。她只微微一笑，沒(méi)回答。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有必要回想任何往事，因?yàn)檫@場(chǎng)正在進(jìn)行中的儀式已經(jīng)取代了記憶。

我們走到了圓池旁。那群平日喜歡聒噪的加拿大雁鵝，如今靜靜佇立池塘中，若有所思。一如往年，我們沿著小徑往下走，來(lái)到園中那條大彎道。小飛俠彼得?潘的銅像依舊矗立著，但周遭卻不見(jiàn)一個(gè)游人，連平日經(jīng)?？梢钥吹降哪且粚?duì)對(duì)手持照相機(jī)、四處攝影留念的日本夫婦，如今全都不見(jiàn)了蹤影。有一年圣誕節(jié)，我們遇到兩位來(lái)自紐西蘭的中年女士。她們告訴我和艾麗斯，彼得?潘銅像是她們?cè)趥惗匚ㄒ幌肟吹臇|西。

永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的彼得?潘，優(yōu)雅地彎曲著他那銅制的手指，把他那支煙斗伸到嘴巴上，擺出一副帶著三分邪氣、卻又顯得十分高貴的天真爛漫的模樣兒。每次，一看到他擺出這個(gè)姿勢(shì)，彼得?潘的仇敵虎克船長(zhǎng)就會(huì)感到渾身不自在。在他心目中，彼得?潘是個(gè)虛有其表的小家伙，可他心中對(duì)這個(gè)男孩卻是又妒又恨。多年前，駐足在這兒，我把這個(gè)故事告訴艾麗斯。她聽(tīng)了哈哈大笑。那時(shí)我們倆還沒(méi)結(jié)為夫妻呢。記得，當(dāng)時(shí)我拿出一本彼得?潘故事書(shū)，念一段給艾麗斯聽(tīng)（在我看來(lái)，同樣講述彼得?潘的事跡，故事書(shū)比默劇有趣多了）。艾麗斯聽(tīng)得很開(kāi)心，覺(jué)得這個(gè)故事非常有趣；后來(lái)，她還把虎克船長(zhǎng)批評(píng)彼得?潘“虛有其表”那段，寫(xiě)進(jìn)她的一部小說(shuō)中呢。

制作彼得?潘銅像的雕刻師，肯定也覺(jué)得彼得?潘的故事很有趣。他依據(jù)維多利亞時(shí)代的童話(huà)傳統(tǒng)，在銅像底部布置一系列的小雕像，諸如小精靈、兔子和蝸牛。但在上頭，他卻擺放一個(gè)年輕世俗的女郎，讓她掙扎著從底座奮力伸出手來(lái)，挑逗彼得?潘。這一來(lái)，游客抬頭一望，就可以清清楚楚看到她那光溜溜的、銅制的屁股?。她身上穿著一件時(shí)髦的、緊身的愛(ài)德華時(shí)代裙子，外表看起來(lái)太老氣，跟彼得?潘并不相配。看來(lái)，我們這位杰出的雕刻家――喬治?法蘭普頓爵士頗能夠以幽默的態(tài)度看待男女之間的情愛(ài)。在這個(gè)寧?kù)o祥和、陽(yáng)光普照的圣誕節(jié)早晨，一群松鼠活蹦亂跳，繞著銅像追逐。這些胖嘟嘟的小動(dòng)物想必是餓壞了。平日，公園里游客熙來(lái)攘往，它們只要伸出爪子，就會(huì)有人把堅(jiān)果遞給它們，讓它們大嚼一頓。

繞著彼得?潘銅像漫步的當(dāng)兒，我告訴艾麗斯，我母親當(dāng)年曾經(jīng)向我保證，只要我睜大眼睛，專(zhuān)注地望著欄桿外幽谷中那一簇簇含苞待放、期盼春天來(lái)臨的藍(lán)鈴花和黃水仙，我肯定會(huì)看到一群小仙子，說(shuō)不定還會(huì)看見(jiàn)彼得?潘本人呢。那時(shí)，我相信母親的話(huà)。而今，徜徉在陽(yáng)光和煦、宛如小陽(yáng)春一般的公園中，望著那滿(mǎn)園似幻似真、四處出沒(méi)的花仙子，聆聽(tīng)樹(shù)梢鳥(niǎo)兒的啁啾，我依舊相信她老人家的話(huà)。

艾麗斯豎起耳朵，傾聽(tīng)我的訴說(shuō)――她好久沒(méi)這么做了――臉龐上竟然綻現(xiàn)出了笑容來(lái)。今天早晨，她顯得很安詳，沒(méi)再向我提出一連串焦躁的詢(xún)問(wèn)和哀求，也沒(méi)再結(jié)結(jié)巴巴，試圖透過(guò)她那支離破碎的辭句，向我表達(dá)她心中的恐懼，希望我能安慰她。今天早晨，有一股力量守護(hù)著艾麗斯，讓她感到安心。它賜與艾麗斯“世人所不能提供的平安”（這是祈禱書(shū)上說(shuō)的），讓她享受一兩個(gè)鐘頭的寧?kù)o。

也許，這股力量就是圣誕節(jié)本身。它是例行節(jié)慶，可也是一個(gè)特殊的、神圣的日子。圣誕節(jié)是兩者的結(jié)合，而此刻它正在進(jìn)行中?，F(xiàn)在我們?cè)摶氐轿腋绺琨溈四莾毫恕＝裉煸绯?，他到切爾西老教堂參加晨禱――據(jù)說(shuō)，當(dāng)年托馬斯?摩爾爵士 曾經(jīng)在這座教堂做禮拜。我們?nèi)齻€(gè)人聚集在麥克的公寓里，一起吃沙丁魚(yú)、香腸和炒蛋，配上一兩瓶香醇可口的保加利亞紅酒，共度圣誕節(jié)。這樣的圣誕晚餐，我們?nèi)硕汲缘煤荛_(kāi)心。每年只有這一天，麥克準(zhǔn)許我們?cè)谒情g消過(guò)毒、殺過(guò)菌、打掃得纖塵不染的小廚房煮東西吃。他平常只吃罐頭沙丁魚(yú)。今天，他答應(yīng)陪我們吃炒蛋和香腸，算是給我們天大的面子。我負(fù)責(zé)燒菜，艾麗斯站在一旁幫忙。紅酒是我們帶來(lái)的。