第十章

培養(yǎng)飛行員的造價和飛機造價及執(zhí)行任務(wù)的特殊方式，使各國軍隊對飛行員的忠誠要求，均放在首位之首。培養(yǎng)出一名殲擊機飛行員得700公斤黃金，轟炸機飛行員800公斤，一架飛機三個億，上了天就是“將在外”。

王建凡走了，那一批加他共走13個，原因各異，包括身體原因。滿三個月時又查了次體，羅天陽身高一米六五，只長高了零點幾厘米，卻是質(zhì)的飛躍。

四月了。四月是預(yù)校老學(xué)員畢業(yè)的季節(jié)，沒被淘汰的，上航校走了；堅持到最后一刻被淘汰的，留下待分配，一棟樓只幾個。彭飛和宋啟良從隊里開會回來，路過老學(xué)員宿舍樓，安靜得凄涼。一個老學(xué)員蹲樓前燒紙，把同學(xué)們遺留的筆記紙、信紙燒掉。用臉盆燒，邊燒，邊拿樹棍撥弄，怔怔瞅著金黃火焰變成粉紅灰燼，變成疲乏的一堆……這個老學(xué)員他們熟悉，各科成績優(yōu)秀，只在最后跳傘時左腳跖骨骨折，確切說是骨裂，沒折，仍被淘汰。飛行員腿斷了都沒事，接上照飛，因為人家已然是黃金之身。學(xué)員還沒上天沒開始大把花錢，加上還有那么多原裝優(yōu)質(zhì)品可供挑選，經(jīng)過修補的自然就算了。彭飛、宋啟良跟老學(xué)員打招呼，他只“哼”一聲頭都不抬。宋啟良好心慰問：“唉，你太可惜了，馬上畢業(yè)了——”老學(xué)員猛然抬頭怒氣沖沖：“有什么可惜的？一點都不可惜！真上了航校，兩年下來了，再被淘汰，不如現(xiàn)在走！你們那位徐東福徐隊長不就是現(xiàn)成例子？！”這批老學(xué)員共淘汰了36%，上航校后還得淘汰一半，那一半里飛殲擊機的居多。宋啟良想進一步解釋——自己沒惡意——被彭飛拉了走。忠厚到愚鈍的善良，有時比刻意為之的惡毒更具殺傷力，給人以不期然的痛愴。

正式上天跳傘結(jié)束，學(xué)員們進行了預(yù)校畢業(yè)前的最后一次體檢。體檢結(jié)果，彭飛為“B”類身體，羅天陽也是，宋啟良“不適合飛行”?！埃痢鳖惿眢w可飛殲擊機，“B”類只能飛轟炸機、運輸機。彭飛“B”是因為身高，入學(xué)后又長兩公分，一米八二，殲擊機機艙狹小飛行員身高要求控制在一米八以內(nèi)。羅天陽為什么是“B”不知道，宋啟良為什么“不適合飛行”也不知道，學(xué)員體檢資料屬“秘密”等級，彭飛的知道是因為身高擺在那里。

吃罷晚飯，宋啟良等在隊長飯后必經(jīng)的路上。路兩旁是石墻般齊整的冬青，葉片青翠油亮，又是四月，過清明了。一年近十個月來，宋啟良小心翼翼刻苦努力一路過關(guān)斬將，最后課目跳傘為保萬無一失，地面訓(xùn)練時抓住傘繩練“放、起”20秒一次、一吊幾十次，訓(xùn)練結(jié)束方發(fā)現(xiàn)傘繩上的斑斑血跡，手掌磨破了居然沒有感覺。實跳那天他是真害怕，坐運輸機機艙里，腿發(fā)抖，手冰涼。之前教員說過“老兵怕著陸，新兵怕出艙”，他有思想準備。事到臨頭，仍不行。前面有同學(xué)到艙門口后死活不敢跳了，生被教員給推出去成自由落體下墜。如果，如果傘萬一沒張開，人不得像個從高樓上被扔下去的西瓜結(jié)結(jié)實實摔個稀巴爛？輪到他了，站在機艙口，心突然沉靜，一秒鐘都沒遲疑向著茫茫云?？v身躍出，胸懷一種自殺式激情……

他的身體“不適合飛行”，哪里不適合？得跟隊長問個明白。體檢前聽羅天陽說，只要不想留你，隊里就會給體檢組打個招呼，讓他們在身體方面給你找出點問題把你開掉。當時就有人指出羅天陽又“誤聽”了，不合格者淘汰眾所周知，包括文化、體能、身體，人家用不著做這種手腳。羅天陽意味深長擺手：“NO！NO！NO！忘了教導(dǎo)員政治課上怎么說的？凡道德品質(zhì)有問題，凡講假話、不忠誠老實的人，一律淘汰。文化、體能、身體方面的原因好說，那是硬指標，你不夠格就是不夠格。道德品質(zhì)好不好怎么界定？就算好界定，怎么說？說你走吧你道德品質(zhì)有問題，能這么說？不能。所以，不說。免得傷面子也省了做工作，都到最后了，何必？山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，將來沒準還得見面。”

宋啟良心中梗著塊沒法消化的塊壘。最后階段他虔誠到自虐的刻苦，他不成功便成仁的悲壯，不能說與此無關(guān)。文化考試，飛行動力學(xué)是他的弱項，加上又是決定生死的終考，卷子發(fā)下后發(fā)現(xiàn)第一道題就不會他頓時腦子空白，下面的題會的也不會了。于是，看了身側(cè)彭飛的試卷，原封照抄。如果不是極度緊張忐忑他會想到適當答錯幾題以與彭飛區(qū)分開來，彭飛的水平絕對有“答錯”余地。成績出來，他和彭飛都是93分，扣的7分都是扣一分的小錯兒，7分7個錯兒，錯的地方都一樣。教員說抄襲肯定存在，除非他倆根本就沒挨著坐，希望隊里找兩人談。隊長教導(dǎo)員分別找了宋啟良、彭飛，無果；于是，加考，兩個人的考場三個人監(jiān)考，教員、隊長、教導(dǎo)員。堅持到最后一刻——拿到專為他們兩個人出的卷子——宋啟良崩潰，痛哭失聲，承認了自己的錯誤后發(fā)誓，這是他頭一次做這種事，也是最后一次！當時隊長批評了他幾句，教導(dǎo)員不僅沒批評還安慰他，說知錯改錯就好，不要有思想負擔(dān)。