1
直到第二天早晨,天空還滿是書籍焚燒后的灰燼。
遮天蔽日的灰蝶,使本來天凈地空的世界變得十分陰暗?;业麘腋≡谔炜?,并不很快落下,以一種十分緩慢的、令人覺察不出的速度在飄動。有風吹來時,它們仿佛真的是蝶,顯出受了驚動的樣子,一忽閃一忽閃地躲避著,那時,天空也許就會出現一小塊空白,地上的人這才會看到一個完整的太陽。
地上已經落滿灰蝶。樹上、草上、蘆葦上、屋頂上、小橋上、莊稼地里,到處都是。人走過時,帶起一股風,那灰蝶就會飛舞起來,世界好像遭災了――蝶災。
那年冬天沒有下雪,甚至沒有下雨,灰蝶就一直停留在大地上。它們幾乎窒息了一切草木的生命。本是萬木復蘇的春天,卻是寒秋一般的沉寂,直到一場連續(xù)不斷的春雨,才將這些無處不在的灰蝶淋為黑水,滲入焦枯的土地,大地上,才漸漸開始聽見草木微弱的呼吸聲。
2
那本從大火中飛出的書,就一直在夜空下瀟瀟灑灑地飛翔著,在天空留下一道細細的發(fā)亮的軌跡,天空仿佛有了一道醒目的傷痕。
天將拂曉時,它悄無聲息地飄落在了一片樹林間的草叢里。
那時,茫還在睡夢中。
他和衣躺在一堆淡金色的、松軟的銀杏樹葉里,看上去十分舒適。大大小小的羊,憨態(tài)可愛地蜷伏在他周圍,也一只只睡眼蒙?。
??瓷先ゼs摸十四五歲。
他有一群羊,一大群羊。
他總是帶著他的羊群,不時地出現在森林與沼澤地一帶。周圍沒有一個人知道他叫什么名字,也不知道他究竟來自何方。他們甚至都沒有聽到他講過什么話。有人嘗試著向他打招呼,但他卻是將手中的長鞭往空中一劈,發(fā)出一串清脆的叭叭叭聲,不答一字地就趕著他的羊群往遠處去了。
有人懷疑他是一個啞巴。
更沒有人知道他在想什么。他趕著他的羊群一直在尋找――尋找他的父親和母親。盡管他已經知道,父親、母親也許已經不在人世了。
八歲那年,父親帶著他來到了草原,把他交給了他的以放牧為生的舅舅。父親的決定基于兩個理由,一個是:舅舅只身一人放牧著一個數量在千頭以上的羊群,需要有個幫手――更準確地說,舅舅太孤單了,需要有個伴,舅舅又是那么的喜歡這個外甥。更重要的一個理由是:舅舅識字,茫一邊可以幫舅舅放羊,一邊可以讓舅舅教他識字――舅舅不僅識字,而且還是一個知道天地間許多道理的人。這些道理,非同尋常,令人神往。在父親眼中,舅舅是那么的遙遠與高深,又是那么的令人肅然起敬。父親覺得,兒子若在這樣一位舅舅身邊長大,成人后當很不一樣。
就這樣,茫開始了與舅舅一道對大草原的守望。
一年前的秋季,茫突然變得焦躁不安起來,并從早到晚眺望當年父親送他到草原時的來路。
這天,舅舅給了他一群羊,說:“你已經長大了,可以趕著羊群回去看望你的父母了。”
他答應舅舅,等看到父母、與他們住上一段日子之后,他還會回到草原上。因為舅舅需要他,他更需要舅舅――他知道,在這個世界上,只有舅舅可以引領他。
他上路了。一路放羊,一路往家走。
當他終于在這天的黃昏回到他的家鄉(xiāng)時,他看到的竟然是一個沒有一絲活氣的村莊。記憶中,那個雞鳴狗跳、生機勃勃的村莊已不復存在了。
他流著眼淚在空寂的村巷里走著,呼喚著,然而這個村莊卻已經徹底地死了。
他趕著羊群在村莊的周圍尋找著,終于在荒野上見到了一個雙目失明的老人。
老人告訴他:為了逃避熄的魔法,全村人于一天夜里開始逃往荒野,但卻被熄的軍隊追趕上來,然后將他們殘忍地殺害在了亂石灘上。但聽說,也有少數幾個人逃脫了這次大屠殺。
老人眨巴著眼睛說:“也許,那些逃跑的人當中就有你的父母呢?!?/p>