史畢特太太拉出脖子上的鏈子,掏出先前擺在乳溝間的一把鑰匙?!爸挥形遥彼f(shuō),“只有我珍妮才有鑰匙。史畢特先生負(fù)責(zé)花園,他不需要。”她交給庫(kù)珀。庫(kù)珀的手仍能感覺(jué)到鑰匙上殘存的體溫,鑰匙又濕又油的帶著汗水,他覺(jué)得有點(diǎn)惡心。這讓庫(kù)珀有些良心不安,因?yàn)樗粌H覺(jué)得這對(duì)夫婦一點(diǎn)也不討人喜歡,甚至,他絕不會(huì)和吉勒拜太太一樣,容忍他們待在他的家里,連半個(gè)小時(shí)他也受不了。
最靠近瑪?shù)贍栠_(dá)?吉勒拜的鄰居,僅有一墻之隔,曾是吉勒拜公館的一部分。不過(guò),如今在這房子西側(cè)豎立著一塊牌子,指示這扇門(mén)是通往“歐洛夫公館”。庫(kù)珀敲門(mén)拜訪(fǎng)前,先沿著一條礫石小徑走到屋后,在后院瀏覽一遍。這后院周?chē)R擺置著一盆盆三色紫羅蘭,外圍則是一排樹(shù)籬,將這座花園和歐洛夫公館那頭的草地及樹(shù)木隔開(kāi)。他突然好羨慕住在這里的人,他自己住的小鴿子籠相形之下更顯難堪。不過(guò)選擇住在現(xiàn)代化環(huán)境里的人是他太太,不是他。他喜歡粗獷、有自然景觀的居住環(huán)境,而他太太卻偏好現(xiàn)代化公寓,以及擁擠得幾乎每天“摩肩接踵”的鄰居。身為警察,他不得不為心愛(ài)的人妥協(xié)。他的工作時(shí)間太難掌握,不可能為了實(shí)現(xiàn)自己“遺世獨(dú)立”的理想,而要30年來(lái)不斷用自我解嘲來(lái)容忍他不回家的女人,再去遷就他。
聽(tīng)到身后的開(kāi)門(mén)聲,他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),從胸前口袋里掏出證件,和趨上前來(lái)的肥胖老先生打招呼。“庫(kù)珀,先生,我是多瑟警局的警官?!?/p>
“道根毒舌鉤歐洛夫?!彼斐鍪郑瑢捘樕蠋е鴳n(yōu)慮。“我們就知道你會(huì)來(lái)。這實(shí)在是……老實(shí)說(shuō),史畢特太太的尖叫聲實(shí)在很難忍受??蓱z的女人,其實(shí)只要不讓她激動(dòng),她還算不錯(cuò)。我很難形容當(dāng)她發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍栠_(dá)時(shí)的樣子。她鬼叫似的從屋子里沖出來(lái),那倒霉的丈夫只能在一旁安慰她。我知道一定發(fā)生了可怕的事,所以打電話(huà)報(bào)警,也叫了救護(hù)車(chē)。還好他們很快便趕來(lái),還帶了個(gè)女人同行。她很有兩把刷子,三兩下便讓史畢特太太不再那么激動(dòng)。唉,實(shí)在……”他又說(shuō)了一遍:“我們的生活一直很平靜,不習(xí)慣這種事情發(fā)生?!?/p>
“沒(méi)人能習(xí)慣這種事情,”庫(kù)珀說(shuō),“我想,你應(yīng)該已經(jīng)知道發(fā)生了什么事?!?/p>
他難過(guò)地搓搓手?!爸恢垃?shù)贍栠_(dá)死了。我要史畢特夫婦留在這里,直到警車(chē)抵達(dá)――我只是覺(jué)得這樣比較好,真的,他們崩潰的模樣也嚇到了我。當(dāng)時(shí),在沒(méi)確定一切安全以前,我不讓我太太下樓來(lái),誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么事。后來(lái),有個(gè)警察告訴我,在家里等著,會(huì)有人來(lái)問(wèn)話(huà)。對(duì)了,你趕快進(jìn)來(lái)吧,薇蘭已經(jīng)在客廳里,遇到這種事情她不是很好受。也難怪她會(huì)這樣,老實(shí)說(shuō),我自己也有點(diǎn)慌。”他讓到一旁,請(qǐng)庫(kù)珀進(jìn)去?!坝疫叺谝簧乳T(mén)?!彼f(shuō)完,尾隨警官走進(jìn)舒適而擠滿(mǎn)家具的客廳,客廳一角放著一臺(tái)聲量調(diào)得很低的電視機(jī)。他彎下腰來(lái),對(duì)平躺在沙發(fā)上沮喪的妻子說(shuō):“有個(gè)警官來(lái)找我們。”接著,一手溫柔地將她扶起坐直,另一手把她的雙腳放到地板上。他坐在她身旁的沙發(fā)上,示意庫(kù)珀坐到一張扶手椅上?!罢淠菀恢奔饨兄?、血’!”他傷感地說(shuō),“血和紅色的水,她就只說(shuō)了這些?!?/p>
薇蘭正在發(fā)抖?!斑€有耶穌,”她低聲說(shuō),“我聽(tīng)到,她說(shuō)瑪?shù)贍栠_(dá)‘像耶穌’,”她的手掩著慘無(wú)血色的嘴唇。“像耶穌一樣,死在血紅的水里,”她的眼眶含著淚水,“發(fā)生了什么事 她真的死了嗎 ”
“是的,歐洛夫太太。法醫(yī)認(rèn)為,她大約是在星期六晚上9點(diǎn)鐘到午夜12點(diǎn)之間去世的?!彼难酃庠趦扇四樕弦苿?dòng),“那段時(shí)間,你們兩位在家嗎 ”
“我們一整晚都在?!钡栏f(shuō)。顯然,“保持不發(fā)問(wèn)的風(fēng)度”與“滿(mǎn)足強(qiáng)烈好奇心”讓他陷于兩難?!澳氵€是沒(méi)告訴我們,究竟發(fā)生了什么事,”他終于忍不住,“什么都不知道的感覺(jué)很糟糕,我們會(huì)一直往各種可怕的方向去想?!?/p>
“她該不是真的‘受難’吧 ”薇蘭顫聲問(wèn)道,“我猜想,她應(yīng)該是自殺,要不然珍妮為什么說(shuō)她看起來(lái)像耶穌 ”
“我倒覺(jué)得,是有人想要?dú)У糇C據(jù),”道根說(shuō),“所以血水才會(huì)到處都是。不是常有老人被謀財(cái)害命嗎,這些歹徒甚至在下手之前,還會(huì)做出可怕的事情?!?/p>
“噢,希望她沒(méi)有被強(qiáng)暴,”薇蘭說(shuō),“如果她真的如此,我會(huì)受不了?!?/p>
庫(kù)珀為這對(duì)老夫婦感到難過(guò)。和別的同輩一樣,他們?cè)趽?dān)驚受怕中度過(guò)晚年,因?yàn)槊襟w老是告訴他們,隨時(shí)都會(huì)面臨危險(xiǎn)。他比誰(shuí)都清楚,統(tǒng)計(jì)數(shù)字已經(jīng)證實(shí),年齡介于15至25歲的年輕男子,才是最容易因暴力行為而喪命的一群人。他毫不懷疑這個(gè)數(shù)字,因?yàn)樗?jīng)從酒吧門(mén)外的排水溝里拖出太多醉鬼,發(fā)現(xiàn)太多遭利器刺殺和亂棍打死的尸體。
“她死在浴室里,”他不帶任何情緒地說(shuō),“手腕被割斷,目前為止法醫(yī)傾向以自殺論定;我們只是想確定,是否她真的親手結(jié)束自己的生命。”
“可是,耶穌不是死在浴室里的啊……”薇蘭不解地問(wèn)。
“她戴著一個(gè)毒舌鉤,上頭還灑滿(mǎn)了花。我想,或許史畢特太太以為那是主教的頭冠吧?!比舴侨绱?,實(shí)在也找不出更合理的解釋?zhuān)南搿?/p>
“我實(shí)在受不了那玩意,瑪?shù)贍栠_(dá)還把它當(dāng)寶?!睅?kù)珀發(fā)現(xiàn),薇蘭習(xí)慣在說(shuō)到她認(rèn)為重要的字眼時(shí)加重語(yǔ)氣?!斑@么說(shuō),一定是自殺的了,每次關(guān)節(jié)炎發(fā)作,她都會(huì)戴上它來(lái)減輕病痛。她總是說(shuō),如果有天痛到她受不了,她會(huì)自殺?!彼鴾I光望著丈夫,“她為什么不大聲叫我們 我相信我們一定有幫得上忙的地方?!?/p>