正文

第二章 年少輕狂(2)

韓寒H檔案 作者:王帆


寄出稿子之后,韓寒的生活漸漸歸于平靜。而在另一個地方,熱鬧才剛剛開始,這就是萌芽雜志社。這天,評委門都像往日一樣看著來稿,或點頭或皺眉或嘆氣,突然評委之一的萌芽雜志編輯胡瑋蒔一連喊了“好、好、好”,三聲好打破了辦公室寧靜的氣氛。面對著這從未出現(xiàn)過的情景,其他評委一下子都圍了上來,而胡瑋蒔手里拿著的正是《書店》。后來,這篇文章成為了唯一一篇被所有評委打滿分的參賽作品。后來胡瑋蒔在回憶當天情形的時候,說在初選的時候看韓寒的稿子,她就把韓寒的電話號碼給留了下來,如果韓寒不得獎,她也會去弄明白這小子是什么門道。雖然評委們一致認為這篇文章相當好,但是卻有評委對這篇作品是否出自一位16歲少年之手表示高度懷疑,也就是說懷疑他有可能是請人捉刀代筆??陀^地說,這個疑問也不無道理,評委們經過商議決定重點注意他的復賽作品,如果他復賽放棄或者明顯與此文不在一個水平上就證明《書店》極可能非其所作。組委會確定了復賽名單后就立刻發(fā)出了復賽通知。當然,在B組(高三以以外的中學生)里,排在第一位的就是韓寒。

很快到了3月27日復賽這天,從一開始評委們就特別留意韓寒的座位,然而直到開考時間到了,座位仍然空空如也。評委們擔心韓寒找不到考場,于是專門派人到外面去喊,還是沒有,最后干脆去校門口(當時新概念作文復賽的考場設在上海市女子中學)等,時間一分一秒地流走,卻始終不見韓寒的身影,直到考試結束。由于韓寒的意外缺席,一些開始很看好韓寒的評委不禁產生了懷疑:那么老到的文章會不會是請他人捉刀代筆呢?這次他怕露餡不敢來了。但是另外一些評委認為,如果這些文章真是他自己寫的,那么他沒來參加復賽就太可惜了(按照規(guī)定,如果不參加復賽,最多只能得入圍獎)。到了第二天上午,要準備確立一等獎獲得者的名單了,這時評委葉兆言和陳思和還是覺得不甘心,就向萌芽雜志的編輯們建議“要不再打個電話確認一下?”編輯們就開始征求各位評委的意見,結果一致同意。于是在3月28日9點(注:關于打電話的時間,當事人的回憶略有差異,韓仁均說是9點,而趙長天說是10點,筆者根據時間推算暫取9點之說),韓寒接到了后來改變他命運的一個電話――“首屆新概念作文大賽組委會”詢問缺考原因的電話。打電話的是胡瑋蒔,原因很快就弄清楚了――韓寒從來就沒收到過復賽的通知。當聽說舉行復賽是為了防止有人請他人捉刀驗明真身時,韓寒略帶激動地在電話里表示自己可以隨時參加復賽,接受檢驗。胡瑋蒔確定了原因后就對韓寒說讓他再耐心地等一會兒,她還要跟其他評委們再商量一下,待會兒會給他一個準確的答復。當評委們得知缺考是因為未收到復賽通知而韓寒又表示可隨時參加復賽時,很快就一致通過韓寒在中午前趕到即可參加復賽。胡瑋蒔立即把這個消息告訴了等在電話機旁的韓寒。

由于是星期天,還縮在被窩里的韓寒趕緊起了床,和父親奔到了金山汽車站,找到一輛“出租車”,車主看他們急成這樣,憑著職業(yè)的敏感,要價200塊。已經像熱鍋上的螞蟻一樣的韓寒父子哪里還有工夫去砍價,直接就上了車沖向上海市區(qū)評委們住的賓館。一個半小時后,終于趕到了。評委們把韓寒帶到一間客房,由萌芽編輯李其綱負責出題。當時賓館的房間里也別無他物,李其綱就拿起一張紙揉成一團然后放進了一只盛了一半水的杯子,告訴他,這就是作文考題。當時陪在旁邊的韓父生平第一次見到這么怪異甚至是“無厘頭”的作文題,不禁為兒子捏了一把汗。然而,韓寒似乎已經進入了“狀態(tài)”,兀自思索幾分鐘,便提筆寫下了“杯里窺人”(注:從1999年的萌芽雜志、《首屆全國新概念作文大賽獲獎作評選》到后來的其他各種雜志、報刊的轉載、韓寒本人的文集《零下一度》以及韓父及眾評委的回憶,該文題目均為《杯中窺人》,然而,在2005年上海書展上,展出了韓寒此文的原稿,上面清晰地標明文題為《杯里窺人》,故此書均取《杯里窺人》)四字作為題目。之后,留下了一位監(jiān)考,其他評委都吃午飯去了,而韓父也出去給從起床到現(xiàn)在還粒米未進的兒子買點心去了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號