8.北漂歲月

韓寒退學后的一年間，去了若干次外地，但是并沒有像很多人想象的那樣開始周游全國，甚至連他一度很想去的西藏也沒有去。歷經(jīng)一年，很多以前在學校時急切的愿望也漸漸實現(xiàn)，他出版的兩本書的版稅也突破百萬，似乎可以朝自己真正的理想――賽車邁進了。一般而言，進行比賽的車輛要么是為比賽專門設計制造（如方程式比賽），要么是由民用車經(jīng)過改裝而來（大多數(shù)拉力賽及房車賽）。當時中國最主要的賽車運動是拉力賽，改裝規(guī)則執(zhí)行的是對改裝限制比較嚴格的N組規(guī)格，參賽車輛都是由民用車輛改裝而來。當時中國賽車改裝的從業(yè)人員還很少，在上海，只有剛剛組建的上海大眾333車隊具有一定的賽車改裝能力，但是他們的主要的方向是組隊參加正式的比賽。在北京，倒是有幾家汽車改裝店，韓寒的第一輛車也是在北京改的。經(jīng)朋友介紹，他認識了北京極速改裝俱樂部的老板――蘇陽。

蘇陽也算是一位傳奇式人物了。他1993年畢業(yè)于北京大學建筑系，畢業(yè)后被分配到北京建五工作，本來就是名校畢業(yè)，再加上工作也“對口”，周圍有不少人羨慕蘇陽的生活。然而，這樣的生活可不是他自己想要的。原來，蘇陽從小喜歡音樂，也頗有天賦，還在大學時期，就和一些志同道合的同學一起組建了一支樂隊，這支樂隊就是后來一度廣為人知的――麥田的守望者，蘇陽在樂隊里擔任鼓手。在參加樂隊的同時，蘇陽并沒有辭去原來的工作，兩者的時間并不沖突，每天，按照規(guī)定下班以后，他便卸下了中規(guī)中矩的偽裝，在燈光閃爍下變成一個瘋狂的鼓手。樂隊不僅在國內(nèi)演出，也常常接到一些邀請去歐美等國演出，1996年的一次出國演出，改變了蘇陽往后的人生道路，他在街道上看到了一些造型非常奇特的車，經(jīng)過了解，才知道那叫“改裝車”，他第一次聽說車還是可以“改”的?？粗@些不僅造型更酷，而且動力也大為提升的車輛，蘇陽暗暗下了決心：自己也要改裝車?；貒螅_始著手搜集車輛改裝的各種知識，到處學習汽車改裝的技術(shù)。經(jīng)過兩年多的準備，終于在1999年成立了自己的改裝店――北京極速改裝俱樂部。當時的中國，汽車才剛剛開始進入家庭，買了車的人大都把自己的車當作寶貝，那還會想到去做什么改裝，改壞了可怎么辦，何況改裝還要花不少錢呢。因此，剛開始改裝店的生意相當慘淡，最困難的時候一個月只賣出去兩對燈泡。本來，改裝店也可以經(jīng)營汽車相關(guān)產(chǎn)品的，朋友看他生意冷清，也曾建議他順便賣一些汽車配件，但是固執(zhí)的蘇陽拒絕了，用他的話來說這樣會迷失了方向。經(jīng)過兩年的艱難時期，在2001年終于迎來了一絲轉(zhuǎn)機，一位美國客商通過互聯(lián)網(wǎng)了解到極速改裝的信息，詢問能否制作“大包圍”，經(jīng)過簡單地商談，雙方便達成了合作的意向，生意立即展開。后來又有一些外國公司與極速改裝進行合作，蘇陽的生意終于漸漸好了起來。

就在這一年，韓寒來到了北京。每年都會有各行各業(yè)的外地人來北京謀求發(fā)展，被稱為“北漂一族”，或許我們也可勉強把韓寒算做此類。他在望京小區(qū)租了房子，算是在北京安頓了下來。當然一開始最吸引韓寒的是改裝賽車和一幫同樣熱愛改裝車的人。在北京最初的日子里，韓寒常常去改裝店，特別是店里要改一款新的車型時。蘇陽以及一些人當時熱衷于開著自己的改裝車飆車，韓寒來了之后自然也加入了。而就在這樣的生活當中，《像少年啦飛馳》也一點一點地“生”出來。相對于“野路子”的馬路飆車，正規(guī)的卡丁車訓練他也沒有停下來，于是中央電視塔附近的那個卡丁車場便常常能看到韓寒的身影。由于消瘦的身材，時常凌亂的長發(fā)以及酷酷的外表，韓寒便被一起開卡丁車的車友賦予了《頭文字D》主人公的外號――韓拓海。