15.體味方程式

2004年初韓寒接到一個電話，對方聲稱是一家專業(yè)的汽車運動咨詢公司，希望和韓寒進行合作，他們希望韓寒通過進行培訓(xùn)最終參加亞洲寶馬方程式的比賽。這家公司就是馬特汽車運動咨詢（有限）公司，公司的負責(zé)人溫弗里德 馬特先生是位德國人，馬特先生在德國從事了30多年賽車行業(yè)的工作，2003年，已近古稀之年的馬特先生來到中國，創(chuàng)辦了馬特汽車運動咨詢公司，開始參與年輕的中國汽車運動。通過觀察，他們決定與在年輕人當(dāng)中有一定影響力的作家車手韓寒合作。

亞洲寶馬方程式是為亞洲年輕人展現(xiàn)方程式賽車實力而進行的一項比賽，主要對象是一些在卡丁車比賽取得成就而又有志進軍方程式比賽的青年好手。主辦方努力營造一個公平的競賽環(huán)境，包括提供機械規(guī)格一模一樣的賽車、清晰的比賽規(guī)則和確保最高的安全性。2004年使用的賽車為2002年正式推出，該賽車裝備140馬力的BMW摩托車發(fā)動機，最高時速達230公里。其車架以碳纖維制成，賽車的安全標(biāo)準(zhǔn)達到了性能更高的F3賽車的要求，有些方面甚至達到了F1的標(biāo)準(zhǔn)。在2003年舉行的第一屆賽事中，荷蘭籍華裔車手董荷斌取得了年度冠軍，顯示出了極高的賽車天賦，正因如此，他被歐洲賽車商看中，董荷斌2004年開始參加歐洲的F3比賽。(圖1)

韓寒考慮一番后同意了這項合作。按照對方的要求加急寄出了護照，兩天之后，他飛抵上海，一方面領(lǐng)取簽證，更重要的是來到馬特公司的總部詳細了解培訓(xùn)的細節(jié)內(nèi)容。2004年的亞洲寶馬方程式賽車的培訓(xùn)在馬來西亞的JOHOR賽車場進行，在培訓(xùn)之后將進行一場資格賽，主辦方將挑選其中最好的4位車手獎勵50000美金支持其參加全年的亞洲寶馬方程式的比賽。兩天之后，韓寒坐上了飛往吉隆坡的班機，開始自己的第一次出國之旅，飛抵機場時夜色早已降臨，JOHOR距離吉隆坡還有相當(dāng)?shù)木嚯x，韓寒一行到達JOHOR住進酒店時已近凌晨，而第二天培訓(xùn)便開始。剛開始培訓(xùn)的內(nèi)容是最基本的理論知識，包括駕駛技術(shù)與策略、賽車性能與底盤調(diào)校、體能訓(xùn)練與營養(yǎng)指導(dǎo)、傳媒應(yīng)對與公關(guān)技巧和贊助商與運動管理。韓寒坐進了闊別四年的教室，而這一次他終于很認真地聽講，因為終于所學(xué)的是他感興趣的。講解當(dāng)然是使用英語，那么韓寒能否聽得懂呢？答案是肯定的，雖然眾所周知的是韓寒七門功課掛紅燈當(dāng)然也包括英語，然而英語考試不能及格的他卻對于賽車有關(guān)的專業(yè)術(shù)語十分熟悉，正應(yīng)了那句老話――興趣是最好的老師。很快便是上車實踐了，韓寒開始第一次坐進方程式賽車的坐艙，感受完全不同的賽車。在練習(xí)中，只開過一年拉力賽的他表現(xiàn)出了較強的適應(yīng)性，在整個練習(xí)過程中沒出過任何事故。三天培訓(xùn)過的很快，在進行了一場爭取獎學(xué)金的資格賽之后培訓(xùn)正式結(jié)束，他返回了北京。(圖2)

幾周之后，韓寒接到電話得知，自己成了中國唯一一位獲得獎學(xué)金的車手，他將參加全年的亞洲寶馬方程式的比賽。2004年的亞洲寶馬方程式賽事共分七站，分別是巴林站、馬來西亞站、泰國站、中國北京站、日本站、中國上海站和韓國站，其中，巴林站和上海站將作為F1大獎賽的墊賽。臨近4月,第一站巴林站的比賽近了，巴林是個非常小卻很富裕的中東國家，國土面積僅700平方公里，人口60萬。2004年是巴林第一次舉辦F1大獎賽，為了便捷比賽，巴林政府出臺了在F1比賽期間的一項臨時政策：凡是與F1比賽有關(guān)的外國公民均可免簽證到達，落地后再補辦簽證。韓寒知道這個消息后，直接持護照去登機，不料卻被安保人員阻攔，對方堅持要簽證才能通關(guān)，最起碼也得有個簽證的傳真，韓寒只能離開了機場，聯(lián)系到巴林駐中國大使館傳真過來的簽證后第二天又來到了機場，然而此時值守的安保人員又表示必須要簽證原件，傳真件不行，韓寒又二度離開機場，而巴林并沒有在上海設(shè)立領(lǐng)事館，要辦理簽證必須去位于北京的巴林駐中國大使館，于是他只得返回北京，去巴林駐中國大使館辦理好簽證，又立即折返上海，經(jīng)過三天的奔波，終于得以飛往巴林。到達巴林后，韓寒住在了當(dāng)?shù)氐腉randHotel酒店，到達巴林時離周末的比賽還有四天，本來參加方程式比賽一般是有一周的練習(xí)時間，但是這次是作為F1的墊賽所以就沒有了自由練習(xí)，在開始的幾天里韓寒除了感受這個中東小國的風(fēng)土人情外就是去賽場“Sayhellotoeverybody”。終于，到周五有了第一次自由練習(xí)的機會，韓寒開始了第一次在F1賽道上馳騁。第二天就是排位賽，由于周日的正賽有兩回合，因此排位賽也分為兩節(jié)，韓寒分別取得了第十四和第十的排位。值得一提的是在寶馬方程式排位賽時還發(fā)生了一個小插曲：有一位年輕的斯里蘭卡車手在排位賽結(jié)束后遲遲沒有回到維修站而是一個人在賽道上“飛馳”，導(dǎo)致原計劃的F1大獎賽排位賽嚴重延誤。周日，正式比賽要開始了，寶馬方程式比賽的程序和F1非常相似。賽前出維修區(qū)先跑一圈后停在自己的發(fā)車位上，然后進行一個暖胎圈，最后就是等待信號燈發(fā)車比賽了。韓寒起步和剛開始的幾圈表現(xiàn)非常好，連續(xù)超越了幾輛車，最終憑借穩(wěn)定發(fā)揮以第七名完賽，在首場比賽就取得積分的確頗為難得。第二回合韓寒在第十發(fā)車，這時下起了小雨，對于一個第一天參加方程式比賽就要面臨雨戰(zhàn)的車手來說，他的確是不怎么走運，由于毫無經(jīng)驗在暖胎圈里韓寒就發(fā)生了一次失控，幸好沒有與其他車發(fā)生碰撞。這次的起步就遠不如第一次，起步時丟掉了一個位置，經(jīng)過一些努力最終以第十完賽。最終巴林站的成績排在“新秀杯”第一。（圖3）