這本《百歲新稿》里收集我在100歲之前十年間所寫的部分雜文。

85歲那一年，我離開辦公室，不再參加社會活動，回到家里，以看書、寫雜文為消遣。

我生于清朝光緒三十二年（1906），后經北洋政府時期、國民黨政府時期、1949年后的新中國時期，友人喜稱我四朝元老。這一百年間，遇到許多大風大浪，最長的風浪是“八年抗日戰(zhàn)爭”和“十年文化大革命”，顛沛流離二十年。

抗日戰(zhàn)爭時期，我在重慶，一個日本炸彈在我身邊爆炸，旁邊的人死了，我竟沒有受傷。文化大革命時期，我被下放到寧夏平羅“五七干?！眲趧痈脑欤蠹倚摹坝啦换丶摇?，可是林彪死后大家都回家了。

我一生中最大的幸運是無意中逃過了“反右運動”。1955年10月，我到北京參加全國文字改革會議，會后被留在文字改革委員會工作，放棄上海的經濟學教學職業(yè)。過了幾年之后，我才知道，“反右運動”在上海以經濟學界為重點。上海經濟學研究所所長，一位著名的馬克思主義經濟學家，自殺了。我的最優(yōu)秀的一位研究生自殺了。經濟學教授不進監(jiān)牢的是例外。二十年后平反，一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再算我過去的經濟學舊賬，逃過了一大劫難?！霸诮俨辉跀怠?！

常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了?！蔽业南敕ú煌?。我說：“老不老我不管，我是活一天多一天?！蔽覐?1歲開始，作為1歲，從頭算起。我92歲時候，一個小朋友送我賀年片，寫著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”

年輕時候，我健康不佳。生過肺結核，患過憂郁癥。結婚時候，算命先生說我只能活到35歲?，F在早已超過兩個35歲了。算命先生算錯了嗎？算命先生沒有算錯。是醫(yī)學進步改變了我的壽命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的99歲生日是在醫(yī)院里過的。醫(yī)院送我一個蛋糕，還有很大一盆花。人們聽說這里有一個百歲老人，就到窗子外面來偷偷地看我這個老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀賞動物。佛家說，和尚活到99歲死去；叫做“圓寂”，功德圓滿了。我可功德圓滿不了。病愈回家，再過斗室讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

老年讀書，我主要讀專業(yè)以外的有關文化和歷史的古籍，想知道一點文化和歷史的發(fā)展背景。首先想了解三個國家：中國、蘇聯和美國。了解自己的祖國最難，因為歷代帝王歪曲歷史，掩蓋真相?？脊挪灰?，考今更難。蘇聯是新中國的原型，中國改革開放，略作修正。蘇聯瓦解以后，公開檔案，俄羅斯人初步認識了過去，中國還所知極少。美國是當今唯一的超級大國，由于戴高樂主義反美，共產主義反美，伊斯蘭教反美，美國的面貌變得模糊不清。了解真實的歷史背景困難重重?？墒桥f紙堆里有時發(fā)現遺篇真本，字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書筆記改寫成為短篇文章，自己備忘，并與同好們切磋。

先知是自封的，預言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來的。近來有些老年人說，他們年輕時候天真盲從，年老時候開始探索真理，這叫做兩頭真。兩頭真是過去一代知識分子的寶貴經歷。

我家發(fā)生過一個笑話。著名的漫畫家丁聰，抗日戰(zhàn)爭時期常來我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我的6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說小丁有點“‘左傾’幼稚病”。我的兒子向他告密：“爸爸說你‘左傾’幼稚?。　迸眯《『臀叶己懿缓靡馑?。多年以后，我的兒子到了70歲時候，對我說：“其實那時爸爸的‘左傾’幼稚病不亞于小丁?！?/p>

老來回想過去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老來讀書，才體會到什么叫做“溫故而知新”。學然后知不足，老然后覺無知。這就是老來讀書的快樂。

學而不思則盲，思而不學則聾。我白內障換了晶體，重放光明。我耳聾裝上助聽器，恢復了部分聽覺。轉暗為明，發(fā)聾振聵，只有科技能為老年人造福。

“朝聞道，夕死可矣”，這是最好的長生不老滋補品。

希望《百歲新稿》不是我的最后一本書。

2004年9月1日 時年99歲