《開卷》主編董寧文先生要我寫一篇小文章，參加紀(jì)念《開卷》三周年的“我的書齋”專欄。我勉強(qiáng)算個書生，可是沒有書齋，只能寫一篇《有書無齋記》充數(shù)。

1956年我從上海調(diào)來北京，住沙灘原北京大學(xué)內(nèi)民國初年為德國專家造的一所小洋房里，占其中兩間半房間，一間我母親和姐姐住，一間我和老伴帶小孫女住，半間做我的書房、客室、吃飯間，書櫥留一半放菜碗。半間室內(nèi)還放一張小雙人床，給兒子和兒媳婦星期六回來住。

國外朋友聽說我住在名勝古跡中，來信問我德國專家是哪位名人。小洋房年久失修，透風(fēng)漏雨，已經(jīng)破爛不堪。我在《新陋室銘》中寫實(shí)：“臥室就是廚室，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香?！薄伴T檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來臨?！?/p>

改革開放之后，我們單位建造“新簡易樓”，這是北京建造住宅的開始。我分得兩大兩小四居室。我和老伴住一大間（15平方米）；已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的孫女住一大間（14平方米）；保姆住一小間（8平方米），附帶放廚房用品；還有一小間（9平方米）做我的書房兼客室。我的書桌很小，只有90厘米長，55厘米寬，一半放稿紙，一半放電子打字機(jī)。拿開電子打字機(jī)，可以寫字。

我的書桌既小又破。一次，我玩撲克牌，忽然一張不見了，找了半天，原來從桌面裂縫漏到下面抽屜里去了。我請木匠來整修桌面，同時把一個郵票大的破洞也補(bǔ)好了，煥然一新。一位副部長來訪，他奇怪我的書桌為什么這樣小。我說，大了就無法放小沙發(fā)和大書櫥。書桌雖然小，足夠我寫文章了。

上海老同事來北京，告訴我“反右”運(yùn)動中自殺和勞改二十年的多位老同事的凄慘故事。大家羨慕我“命大”，躲開了“反右”運(yùn)動，“在劫不在數(shù)”，有自由做研究工作。他們說：寧可無齋而有自由，不要有齋而無自由。我說，心寬室自大，室小心乃寬。

人事多變。孫女兒出國了。我的老伴去世了。我家的空間忽然擴(kuò)大了?？墒?，我的心境空蕩蕩地?zé)o處安置了。

2003年3月9日 時年98歲