想象:對(duì)虛構(gòu)的事物或者精神現(xiàn)象的感覺或知覺;虛構(gòu)的、神秘的洞察力或預(yù)見能力。是一種能力,能制定出有遠(yuǎn)見的計(jì)劃或者政策,尤其是政治方面的;有政治遠(yuǎn)見。
――《牛津英語(yǔ)詞典》
跟在大象后面,鏟起它的糞便
我第一次看到安妮塔·羅迪克時(shí),她正洋洋得意地坐在自己的寶塔式的總部一樓的辦公室里,她的辦公室在利特爾漢普頓。她短小精悍,留一頭黑色的卷發(fā),令人驚訝的是,她似乎有點(diǎn)靦腆,有點(diǎn)不安。那是1996年,到處傳言她想回購(gòu)自己的公司,實(shí)現(xiàn)對(duì)公司的全盤控制。公眾對(duì)她頗有微詞,抱怨公司利潤(rùn)下滑,股價(jià)表現(xiàn)平平。她的公共關(guān)系顧問(wèn)陪著她,不知是為了幫安妮塔來(lái)防備我,還是為了避免安妮塔說(shuō)錯(cuò)話。
外面的天空陰沉灰暗,就像公司的命運(yùn)一樣。一月正是隆冬季節(jié),雨水擊打著蘇塞克斯華麗建筑的屋頂。我坐在樓下的接待室里等著被接見,你會(huì)強(qiáng)烈感受到這個(gè)企業(yè)的氛圍:舞曲從地下餐廳破門而入,到處都是稀奇古怪的雕塑、海報(bào),一群年輕女子簇?fù)碓谝黄?,進(jìn)進(jìn)出出。這間辦公室就像是一個(gè)充滿活力的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),走在時(shí)代的前列。
利特爾漢普頓也是羅迪克的家鄉(xiāng),她出生在這里,是意大利移民的后代,她的家人在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家咖啡館。她長(zhǎng)大成人后自己也開了一家咖啡館,她說(shuō),對(duì)于一個(gè)企業(yè)家來(lái)說(shuō),這是最好的培訓(xùn),這可能是她與特倫斯·康蘭先生唯一達(dá)成共識(shí)的地方。
在羅迪克的成長(zhǎng)背景中,有一些痛苦的經(jīng)歷。值得注意的是,她1992年出版了自傳《跳躍的靈魂》,在書里她詳細(xì)分析了那些經(jīng)歷,講述了她對(duì)父母身份的困惑。在她人生的前18年,家人一直告訴她某個(gè)男人是他的父親,后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己的父親另有其人,是她母親的第二任丈夫,他們戀愛很長(zhǎng)一段時(shí)間后結(jié)婚,而她一直以為這個(gè)人是她的繼父。當(dāng)她提起這件事情時(shí),她說(shuō):“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一切時(shí),我如釋重負(fù)。因?yàn)槲覐膩?lái)不承認(rèn)大家說(shuō)的那個(gè)人是我父親,我就是不喜歡他,一點(diǎn)也不喜歡他?!彼绨菟睦^父,不幸的是,他在39歲的時(shí)候死于肺結(jié)核,那時(shí),他剛剛和安妮塔的母親結(jié)婚18個(gè)月。
這件事情對(duì)她有什么影響呢?“在我心深處,對(duì)浪漫的愛情充滿憧憬。”羅迪克在書中寫到。但是,也許還有另一種可能,事情并不像人們看到的那樣,可能會(huì)變化,任何事情都有可能偏離原來(lái)的軌道。
從那時(shí)到現(xiàn)在,羅迪克一直嘗試著各種改變,她把自己的零售王國(guó)變成了英國(guó)最成功的企業(yè)之一。在我寫下這一切的時(shí)候,她已經(jīng)在世界各地有1 700家店面,其中400家是公司直接經(jīng)營(yíng)的,其他是特許經(jīng)營(yíng)連鎖店。她的直覺告訴她,人們?cè)敢赓?gòu)買裝在可回收的瓶子里的天然產(chǎn)品,要盡可能減少不必要的包裝,事實(shí)證明她的看法非常有遠(yuǎn)見。但是,她在商業(yè)界并未贏得尊重,大家都認(rèn)為她是個(gè)惹麻煩的人。《太陽(yáng)報(bào)》尊敬理查德·布朗森而不尊敬她。因?yàn)樗莻€(gè)女人嗎?還是因?yàn)樗龑?duì)自己的成功感到不安?沒有人會(huì)對(duì)一件令人焦慮的事情充滿向往。
成功帶來(lái)的是無(wú)休止的麻煩,這最終激怒了羅迪克的很多合作伙伴。甚至她最忠誠(chéng)的員工都經(jīng)常覺得無(wú)法與她共事:她任性,愛發(fā)火,邏輯混亂,強(qiáng)硬,總是攪起事端。她把大家的這些評(píng)價(jià)當(dāng)作對(duì)自己的贊賞。羅迪克小的時(shí)候想成為一名演員,曾經(jīng)被公立音樂藝術(shù)學(xué)院錄取。但是,她的母親希望她成為一名教師,可她自己很討厭當(dāng)老師。她一直熱衷于戲劇。一位不滿羅迪克的退休職員描述與她在一起的日子就像是馬戲團(tuán)的游行,“當(dāng)你為安妮塔工作的時(shí)候,你就像跟在一頭大象的后面,得不斷鏟起它的糞便。”羅迪克并不介意這樣的評(píng)價(jià)。她稱城市富人是“卑鄙的人”,這是真的嗎?當(dāng)我問(wèn)起她時(shí),她說(shuō),是的,我是這么說(shuō)的……
顯然,一月的天氣使她很不舒服。并不是說(shuō)她對(duì)自己的財(cái)富感到不安,我覺得她很享受自己擁有的一切――位于阿倫德爾郊外的大房子,在蘇格蘭還有一套,丈夫戈登擁有一個(gè)馬球場(chǎng),還可以不斷去國(guó)外旅游――這些都給了她改變一切的力量。不,不是財(cái)富本身使她不安,是公司使她不安,她把公司稱作自己的孩子。我理解她總是處于兩難境地,一方面她為自己努力創(chuàng)造的一切感到驕傲,另一方面她又蔑視這一切?!耙粋€(gè)企業(yè)家置身于一家擁有龐大官僚機(jī)構(gòu)的公司,會(huì)感到窒息?!彼f(shuō)道,整個(gè)人都顯得非常安靜。