“這些墨西哥人不怕這個。他們在監(jiān)獄里莫名其妙地就自相殘殺。你最好讓我來處理，小子，你甚至連墨西哥話也不會說?！?/p>

“哥們，我在監(jiān)獄里碰到過他們許多人。有一天我干掉三個?！?/p>

他們越發(fā)張揚，彼此的侮辱也越來越厲害。

“沒錯，我和你媽在一起的時候，她說墨西哥話。”

“黑鬼，你爹才是個墨西哥人呢?！?/p>

我在某一階冰冷的混凝土樓梯上坐了下來，試圖努力跟上他們在談?wù)摰臇|西。他們當(dāng)中有些人似乎認(rèn)為我是一個墨西哥黑幫的先遣偵察員，正在為發(fā)動一次偷襲而做偵察。從我所能得到的信息中，似乎有些黑人幫派與某些墨西哥幫派結(jié)盟了，而在其他方面，他們又是競爭對手。

當(dāng)一小隊人馬來到樓梯間的時候，他們停止了交談。走在前面的是一個大家伙，體格健碩，卻有著一張娃娃臉。他看起來和我年齡差不多，可能會比我大上幾歲。他讓現(xiàn)場安靜了下來。他咬著一根牙簽，也可能是一個棒棒糖，從氣勢上來看明顯是老大。他看了看現(xiàn)場的每個人，好像記住了各人正在做什么。他的名字是，當(dāng)時我還不知道這個名字――他馬上就要成為我未來很長時間的生活中最為敬畏的人。

問那幫人發(fā)生了什么事，但是沒有人能夠給他一個直接的回答。然后他轉(zhuǎn)向我：“你在這兒干嗎 ”

他有幾顆閃閃發(fā)光的金牙，戴著一只碩大的鉆石耳環(huán)。他那一雙深陷的眼睛，直視著我，不動聲色。我又一次開始了我的演說：我是一個大學(xué)生，如此如此這般。

“你說西班牙語嗎 ”他問。

“不!”有人喊道，“但是他可能說墨西哥話!”

“黑鬼，閉上你的鳥嘴?！闭f。然后有人提到了我的問卷，這似乎引起了他的興趣。他讓我向他解釋一下。

我盡最大可能解釋了這個項目。我說，這是一個由國家的貧困專家所指導(dǎo)的項目，目的是了解年輕黑人的生活，以便設(shè)計更好的公共政策。我說，我的角色非常基層：完成問卷，為這個研究生產(chǎn)數(shù)據(jù)。我講完了，然后是一陣可怕的沉默。所有人都在等待，看著。

他從我手里取過問卷，大致翻看了一下，然后還給了我。他做的每一件事情，每一個動作，都深思熟慮，強勁有力。

我給他讀了為其他人讀過的同一個問題。他沒有大笑，而是微笑了。作為窮困黑人的感覺怎樣 

“我不是個黑人?！彼卮鹫f，故意環(huán)視著其他人。

“好吧，那么，作為一個非裔美國窮人的感覺如何 ”由于擔(dān)心剛才冒犯了他，我盡量以抱歉的口吻說。

“我也不是非裔美國人。我是一個黑鬼。”

我不知道該說什么了。要問他作為一個黑鬼的感覺，我當(dāng)然很不安。他從我這里取走問卷，更加仔細地看了起來。他翻動卷面，自己讀著問題。他似乎失望了，不過我感覺到，他的失望不是沖著我的。

“黑鬼就是住在這棟樓里的人，”他最后說，“非裔美國人住在郊區(qū)。非裔美國人打著領(lǐng)帶去上班。黑鬼們找不到工作?！?/p>

他又看了幾頁問卷?！澳銖倪@玩意兒里什么也學(xué)不到?！彼粩鄵u著頭，然后掃視著其他那些站著的年齡稍長的人，察看是否他們也同意他的質(zhì)疑。然后他向我靠過身來，靜靜地說：“要是你根本連我們是誰、我們做什么都不知道，你怎么做這個 ”他的語氣有點指責(zé)意味，但是更多的是失望，其中好像還帶著些困惑。