“所以不總是為了毒品而斗毆 ”

“你在跟我開玩笑吧 ”他笑著說。“看，幫派總是說那是生意，而且它就是生意。但是這里的十五歲跟任何地方的十五歲都一樣，他們渴望被關(guān)注。他們在家里不受關(guān)注，所以他們反抗。在俱樂部里，我們總是要清除他們的錯誤。”

“那是怎么做的 ”

“好吧，如果事情脫軌了，我們就解決它。比如有一天巴里（Barry）用刀捅了一個來自其他幫派的男孩，因為后者在他的大樓附近閑逛。只是因為閑逛!所以我打電話給我的朋友雷吉（Reggie）警官，然后我們就讓他們倆單挑。”

“單挑 我以為你說的是解決?！?/p>

“我們的確解決了，有時那就是解決問題的方式。讓男孩們彼此打斗，不用槍，不用刀。然后你告訴他們，‘好了，你們都看到了，你們可以互相打斗而不必殺死對方 ’”

奧特里告訴我，這個俱樂部在社區(qū)里扮演了寬泛的維持和平的角色。他和其他工作人員與學校方面、社會工作者還有警方合作，非正式地調(diào)解所有種類的問題，而非將年輕男女引入刑事審判的系統(tǒng)。警方會定期將店鋪扒手、蓄意破壞公物者還有偷車賊帶到俱樂部，而奧特里和其他人就會和他們談判，讓他們交出被偷掉的東西，也可能是做某種賠償。

我沒有親眼目睹任何此類的協(xié)調(diào)，奧特里只有在事后才會告訴我，他看起來不像是在撒謊，只是有點吹牛。他告訴我，他甚至會邀請敵對的幫派老大們在深夜里到俱樂部來，解決他們的沖突。我和奧特里的談話很像我跟的某些談話：我總是很難獨力分辨他們的說辭。

在一個忙碌的上午，奧特里給了我一個驚喜――他問我是否想要來參加當天晚些時候在俱樂部的一個私人會議。他解釋說，有一些街區(qū)的組織正在計劃一個午夜的籃球聯(lián)賽。

聯(lián)賽將向所有青少年開放，但是真正的目標是要吸引幫派成員。當?shù)氐纳鐓^(qū)領(lǐng)袖都喜歡這個主意，讓狂野不羈的青少年去俱樂部里打籃球，而不是在街上耗掉夜晚的時光。對于年輕人來說，加入的代價只是在每場比賽以前坐聽牧師或者其他演講者做一場動員演說。作為回報，青少年們會得到免費的球鞋、T恤和贏得獎杯的機會。

奧特里的工作將會很快引起廣泛的關(guān)注。克林頓政府后來把芝加哥的午夜籃球聯(lián)賽視為楷模，推廣到了全國。實際上，這一聯(lián)賽可以降低青少年暴力行為的說法，只有道聽途說的一些證據(jù)，但是由于在整體上，在任何層面都極少有項目可以獲得成功，所以政策制訂者們急于展示一種積極向上的辦法，比如午夜籃球。

當我在下午到達俱樂部的時候，奧特里正坐在一張桌子上喝咖啡，吃油炸圈餅。在他身后的墻上掛著一幅手寫的標語：午夜籃球會議在會議室。

“歡迎，素德，”奧特里微笑著說，“大家都在里面了?！彼岬搅藥讉€租戶領(lǐng)袖、牧師、一個伊斯蘭國家派成員（Nation of Islam official），還有一位前警官的名字。籃球聯(lián)賽對奧特里來說變成了一個大事件，這標志著他進入了社區(qū)領(lǐng)導者的精英群體。奧特里一直都對此夢寐以求。

“你確定他們不介意我坐在里面 ”我問道。

“一點也不，”奧特里說，翻著文件，“而且黑鬼們也不會介意?！?/p>

“誰 ”我問道。

“哥們，他們?nèi)紒砹?”他興奮地搓著雙手。