在跟著混了大約三年之后，我開始跟我的幾位教授討論畢業(yè)論文的主題。事實上，他們并不像我那么熱衷于對黑暗之王毒品幫派及其不同凡響的老大做深度研究。他們對于社區(qū)里標準的社會學問題更加感興趣：頑固的貧困、內(nèi)部的暴力、槍支的盛行、住戶與政府之間緊張的關(guān)系，以及，他們不那么感興趣的，社區(qū)如何與幫派共處。

我的教授們說，如果我能夠把這些題目研究好，我就可以解釋羅伯特 泰勒的租戶們是如何真正行動的，而非只是簡單地討論他們的行為與中產(chǎn)階級之間的差異。

威爾森尤其堅持我要以一種更為寬泛的視角來看幫派及其在羅伯特 泰勒的角色。因為社會學有著非常強烈的“社區(qū)研究”的視角，他希望我可以寫一份有關(guān)高樓住宅計劃區(qū)日常生活的成熟報告。

他還說，他開始擔心我在計劃區(qū)的安全。這時候，我已經(jīng)開始打高爾夫球，以便和威爾森這位高爾夫球癡在一起待得更久?！拔以诮?jīng)歷夢魘，素德，”他有一次在球道中間面無表情地說，“我很擔心你，我真的希望你考慮一下和其他人待在一起?！彼唛_，沒有告訴我應該觀察的“其他人”是什么人，但是我知道，這意味著幫派之外的任何人。

我知道他在關(guān)注我最感興趣的事情，但是得知若仍計劃以此社區(qū)作為我論文的基礎(chǔ)，我就必須要拓寬關(guān)注點，我還是吃了一驚。這意味著將不會是我關(guān)注的惟一對象，甚至可能不會是主要的對象。我有幾位教授是經(jīng)驗豐富的民族志學者，精通第一手觀察的方法論。他們都堅持，我要避免和任何資料來源往來過密，因為我有可能受制于他。

說起來容易做起來難。我還沒有忘記在見到我把注意力拓展到社區(qū)中之后，是如何變得惱怒的。我堅決認為，不能告訴他我的計劃已經(jīng)不再關(guān)注于他的領(lǐng)導力。到目前為止，已不是我與社區(qū)的惟一接觸途徑，但他的確是最好的途徑。他是帶我進入的人，他也是可以打開或者關(guān)閉任何一扇門的人。但是在所有這些之外，還有一個簡單的事實：是一個有個人魅力的人，他過著一種我想要繼續(xù)了解的、令人著迷的生活。

有外來者愿意花上幾個小時傾聽他那些有關(guān)逞強好斗和管理能力的故事，似乎對此頗為欣賞。他經(jīng)常表示管理一個幫派有多么麻煩，保證毒品經(jīng)濟的平穩(wěn)運行有多么困難，以及與那些視他為仇敵的守法租戶打交道有多么不容易。有時候他會冷靜地說起他的工作，就好像是某位小商品制造廠的CEO一樣――我覺得這種態(tài)度不僅聽上去刺耳，而且考慮到他的事業(yè)會導致的暴力和毀壞，還不負責任。

在他的想像中，除了領(lǐng)袖，他還是個同等程度的慈善家。他驕傲地談起自己脫離芝加哥市中心的主流銷售工作，而返回到這個計劃區(qū)，并利用他的毒品利潤來“幫助其他人”。他是怎么幫助的呢 他強令他所有的屬下都必須拿到高中畢業(yè)證書，并且遠離毒品。他資助一些當?shù)氐那嗌倌曛行模再徺I體育用品和電腦。他愿意把自己的屬下借給羅伯特 泰勒的租戶領(lǐng)袖們，幫助他們?yōu)槔夏耆伺芡?，或者揍那些家庭施暴者。甚至可以把他通過銷售毒品賺錢的事實說成是好事。他告訴我，毒品經(jīng)濟是“對社區(qū)有益的”，因為它可以將癮君子的錢通過幫派的慈善活動再分配回社區(qū)。