他們是對的。還不到一天，課堂就陷入了混亂。在一個角落里，幾個家伙正贊賞著其中一人剛帶來的一支槍（他真是細心，還知道在上課的時候卸下子彈）。在另外一個角落，幾個青少年組織了一場擲骰子比賽。勝利者不但可以拿到錢，還有權利去搶劫睡在附近空閑公寓里的流浪漢。有個孩子帶來了一部收音機，并即席創(chuàng)作了一曲說唱音樂，主題是他們的“印第安老師”。歌中大量引用了卡斯特（Custer）、吉榮尼莫（Geronimo）和“臭烘烘的安―拉伯”（the smelly Ay?Rab）（似乎這里的任何人都從沒意識到“阿拉伯”和“印度”實際上是不能通用的；反正在講到我的時候，這二者都是同等程度的貶義詞）。房間里最老實的孩子們，是那些在耐心等待著朋友們從商店里帶回啤酒的家伙。

從那時起，情況就愈發(fā)糟糕了。我的一些學生開始在課堂上出售大麻；而其他的人則會隨意地離開大樓去找個妓女。當我把這一切都報告給的時候，他說只要那些家伙們出現(xiàn)了，他們就不會在街上閑逛，惹出真正的麻煩來。

考慮到他們用我的“教室”來交易毒品、賭博和玩弄槍支，我好奇所說的“真正的”麻煩是什么意思。

我的角色迅速從教師降級為嬰幼兒保姆。這一學期持續(xù)了兩周，直到有新聞說教師們的罷工已經(jīng)獲得調解為止。到這時為止，我對奧特里與這一街區(qū)的孩子們相處技巧的崇拜，已經(jīng)呈指數(shù)級地增長了。

盡管我作為一個老師以慘敗告終，但奧特里還是再次打電話給我，要我?guī)兔?。這一次的賭注要大一點――而且對我來說，回報也大一點。

奧特里和其他男孩&女孩俱樂部的工作人員想讓我?guī)兔懸环萏岚?，以交給司法部，建議向青年人的項目撥發(fā)特別款項。這項提案需要提供計劃區(qū)及其周邊街區(qū)深入的犯罪統(tǒng)計數(shù)據(jù)。這一數(shù)據(jù)通常很難獲得，因為警方并不愿意公開此類信息。但是如果我參與這個計劃，我就可以直接和雷吉 馬庫斯（Reggie Marcus）警官聯(lián)系――租戶們的“雷吉警官”――那個自己在羅伯特 泰勒長大，而又愿意致力于改善當?shù)厣畹木?。我欣然接受了這個機會。

我曾經(jīng)遇到過雷吉幾次，不過現(xiàn)在才有機會與他近距離共事，并且培養(yǎng)一種真正的友誼。他大約六英尺高，肌肉身形都像個橄欖球運動員。他總是衣著講究，沉穩(wěn)決斷。我知道雷吉經(jīng)常和幫派領導人直接打交道，以希望可以把暴力維持在最低水平，而且在這個計劃區(qū)的街頭混混們當中，他是一種外部的權力。現(xiàn)在，我可以隨心所欲地向他提問他的工作細節(jié)了。

比如說，為什么他要確保惟有幫派可以持有槍支，并以此來減少槍支暴力 

“比起租戶，他們更不喜歡槍支暴力，因為那會嚇跑顧客們的，”他解釋說，“所以他們會努力平息事態(tài)。”

一個寒冷的下午，我去一個位于格蘭德大道（Grand Boulevard）街區(qū)的警察局見雷吉，這個街區(qū)距離的地盤有幾條街遠。我到達的時候，他說他還要再打幾個電話，所以我去找飲水器。警察局很簡陋，一排又一排乏味的灰色隔間，空氣又冷又濕，磚地由于帶進來的雪而變得濕滑。

在飲水器附近，我看到一堵墻上滿是拍立得照片。照片上都是十幾二十幾歲的黑人，絕大多數(shù)看起來或者眼神茫然，或者桀驁不馴。在每張照片下面，都有文字說明各人的姓名和所屬幫派。