在南亞移民的經(jīng)驗(yàn)里有一條基本的真理：聽(tīng)父母的話。在我初入大學(xué)，告訴父母我想要學(xué)社會(huì)學(xué)的時(shí)候，這一信條受到了考驗(yàn)。我母親似乎不置可否，但是此類決定都是由我父親作出的，他說(shuō)他希望我獲得生物工程學(xué)的學(xué)位。我對(duì)科學(xué)不感興趣，在幾次談話之后，我們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：我去學(xué)習(xí)理論數(shù)學(xué)。

我知道我父親想要幫我，我甚至明白他的苦心。我們是移民，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有財(cái)富，我們所有的不過(guò)是一些經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)位至少會(huì)保證我弄到一份工作。

一年之后，當(dāng)我告訴我父親我想要申請(qǐng)社會(huì)學(xué)的研究生，他繼續(xù)支持我，給了我一些建議。我現(xiàn)在也在跟我自己的學(xué)生們共享這些建議。他的勸告常采用比喻的形式，并伴隨著一些他親見(jiàn)的成功（和失?。┑睦?。他可能要花一個(gè)晚上跟我談話，喝著酒，等待著我媽媽的烹飪，但是核心意思總是很明顯：每日都要寫(xiě)作，帶著想好的問(wèn)題去見(jiàn)你的教授，閱讀所有推薦的文獻(xiàn)，而不只是教授要求的文獻(xiàn)。

他還叫我閉嘴，去聽(tīng)我的指導(dǎo)教授們講話。在今天的美國(guó)高等研究機(jī)構(gòu)里，絕大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得這一建議離奇古怪。在今天，“學(xué)生”已經(jīng)變成了消費(fèi)者，這種思想會(huì)招人厭惡。但是我父親并非美國(guó)教育體系的擁躉，他堅(jiān)持要我花時(shí)間去聽(tīng)。我父親對(duì)我的幫助，遠(yuǎn)比他所知道的要多。在生活上、愛(ài)情上和事業(yè)上，他的智慧都無(wú)比珍貴。

在我到達(dá)芝加哥的幾周之內(nèi)，我很幸運(yùn)地遇到了威廉姆 尤利烏斯 威爾森。這位研究城市貧困的杰出學(xué)者給我留下了不可磨滅的印象：他思想豐富，出語(yǔ)謹(jǐn)慎。很明顯，如果當(dāng)時(shí)我專心，本可學(xué)到太多東西。我父親的忠告言猶在耳：傾聽(tīng)比爾，聽(tīng)從他的建議，要永遠(yuǎn)更加努力地學(xué)習(xí)。

在我研究生期間學(xué)習(xí)的那些課程里，遇到過(guò)許多困難，比爾總是會(huì)指導(dǎo)我。我曾經(jīng)帶給他許多典型的研究生困境（我應(yīng)該怎么準(zhǔn)備考試 ）以及一些不那么典型的困境（要是我發(fā)現(xiàn)幫派策劃一次謀殺，我應(yīng)該告訴某人嗎 ）。我曾不止一次地考驗(yàn)過(guò)他的耐心，他曾多次告訴我，不要再去我的調(diào)查地區(qū)，直到事態(tài)平息。我是那些從比爾 威爾森的監(jiān)護(hù)那里獲益的若干學(xué)生之一，對(duì)于他耐心的指導(dǎo)，我仍感激不盡。

所有這些都不會(huì)削弱我母親在我的生活和事業(yè)中所扮演角色的重要性。她是我所知道的最慈祥和體貼的人；每當(dāng)我在前進(jìn)中遇到障礙，她的聲音總是會(huì)在我的耳邊響起。謝謝你，媽媽。

我還能回想起當(dāng)我簽約寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，我與我的姐姐烏米拉（Urmila）最初的交談。我忐忑不安，而她卻很開(kāi)心。對(duì)于那些悲慘和那些可能永遠(yuǎn)也無(wú)法從我的寫(xiě)作中受益的人，她總是熱情地建議我要對(duì)他們坦誠(chéng)，不要忘記他們。

在芝加哥大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，皮特 比爾曼（Peter Bearman）教授、讓 科馬羅夫（Jean Comaroff）教授、瓊 科馬羅夫（John Comaroff）教授、赫伯特 J.甘斯（Herbert ）教授、愛(ài)德華德 勞曼奧叔（Edward Laumann）教授、尼古拉 馬韋爾（Nicole Marwell）教授和穆徹 博斯特（Moishe Postone）教授都指導(dǎo)過(guò)我渡過(guò)難關(guān)。凱琛 洛克（Katchen Locke）、蘇尼 賈格（Sunil Garg）、拉里 凱默爾曼（Larry Kamerman）、埃坦 米徹利（Ethan Michaeli）、阿曼達(dá) 米勒爾-費(fèi)爾班柯斯（Amanda Millner?Fairbanks）、大衛(wèi) 蘇斯曼（David Sussman）、本雅明 閔茲（Benjamin Mintz）、馬修 麥克吉爾（Matthew McGuire）和巴龍 品達(dá)（Baron Pineda）一直都對(duì)我助益良多，無(wú)論是開(kāi)個(gè)玩笑，提個(gè)建議或者是請(qǐng)一杯酒。法拉 格里芬（Farah Griffin）的作品令我茅塞頓開(kāi)，督格 古特力（Doug Guthrie）曾鼓勵(lì)我尋求公共社會(huì)學(xué)的康莊大道，而埃娃 盧森（Eva Rosen）則辛勤地閱讀了初稿，并正在成長(zhǎng)為一名出色的社會(huì)學(xué)家。

如果沒(méi)有遇到斯蒂夫 列維特這位對(duì)我的田野工作感興趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)作這本書(shū)。在哈佛學(xué)會(huì)的一次晚宴上，斯蒂夫和我花了幾個(gè)小時(shí)，試圖在經(jīng)濟(jì)學(xué)的世界和社會(huì)學(xué)的世界之間建立關(guān)聯(lián)。到今天為止，斯蒂夫仍是我一位親密的合作者和朋友。沒(méi)有他的鼓勵(lì)，我就不會(huì)嘗試這種狂妄的寫(xiě)作。斯蒂夫友善地將我介紹給蘇贊 格拉克（Suzanne Gluck），而后者又將我引入出版交易的拜占庭世界。蘇贊是我所遇到的最有智慧的人之一。在企鵝出版社里，我很高興與安 格道夫（Ann Godoff）共事，而我希望今后有機(jī)會(huì)可以繼續(xù)與她合作。

在寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，我從好友納坦尼爾 德斯特（Nathaniel Deutsch）那里獲益良多，無(wú)論是在智慧上還是在情感方面。我把納坦尼爾從他那寶貝女兒西蒙納（Simona）那里拖走好多次，她也曾多次大鬧大哭，或者只是甩開(kāi)我的手。納坦尼爾，我可能永遠(yuǎn)不能回報(bào)你的盛情，但我一定會(huì)告訴西米你是個(gè)多么好的人。

斯蒂芬 杜伯納，我對(duì)你的感激難以言表。斯蒂芬那幫我把想法付諸筆端的工作可不是什么好差事。我并不總是動(dòng)不動(dòng)就能回憶起過(guò)去，而斯蒂芬會(huì)耐心地聽(tīng)著我的漫談，提出恰當(dāng)?shù)呐u(píng)和反饋。我想斯蒂芬并不會(huì)自認(rèn)為是一個(gè)老師，但他的確是最好的老師之一。

我尤其要感激羅伯特 泰勒之家的那些租戶們。感激他們讓我進(jìn)入他們的公寓和生活。多蘿西 貝蒂一直都是我親近的朋友，而布蒂 特納（Beauty Turner）和《租戶評(píng)論報(bào)》（Resident’s Tournal）的工作人員們都曾為我慷慨地付出過(guò)時(shí)間。

這么多年以來(lái)，我仍然內(nèi)疚于讓覺(jué)得我會(huì)寫(xiě)作他的生平。我希望他在某天至少會(huì)讀一下這些文字。盡管有許多是我的故事，但若沒(méi)有他，那顯然都不會(huì)發(fā)生。他給了我某種我毫無(wú)理由去期待的信任，讓我進(jìn)入了一個(gè)新的世界，我只能希望本書(shū)忠實(shí)記錄了他的生平和他的工作。