“一個(gè)竊賊可能習(xí)慣于以某一特定方式撬門、撬鎖；一個(gè)搶劫犯作案時(shí)可能總戴著粗糙的自制面具；一個(gè)殺手可能總抽一種牌子的煙，而且喜歡隨手亂扔煙頭；一個(gè)流氓可能對(duì)女人有著某種變態(tài)的興趣；有些人習(xí)慣單獨(dú)作案，也有些人總要找人“望風(fēng)”……有時(shí)，這些犯罪特征與指紋一樣，是找到罪犯的確切線索。

“在普通人看來(lái)，這似乎很奇怪，”奎因警官掏出他的舊鼻煙盒，深深地吸了撮鼻煙――這已經(jīng)成了他的積習(xí)――“罪犯竟會(huì)不斷重復(fù)相同的作案手段，留下相同的犯罪痕跡――總是抽同一牌子的煙；總愛(ài)隨手亂扔煙頭；總是戴著同樣的面具；襲擊婦女后，總愛(ài)舉行某種瘋狂的儀式。但他們忘記了，犯罪是罪犯?jìng)兊穆殬I(yè)，而每個(gè)行業(yè)都會(huì)在其從業(yè)者身上留下難以磨滅的習(xí)慣印記。”

“順便告訴你一句，McC，這位對(duì)心理學(xué)頗有研究的警察，”埃勒里笑道，“對(duì)告密者的幫助也是來(lái)者不拒的。打個(gè)比方吧，就像是一只小小的食虱鳥，它站在犀牛的背上，預(yù)告著危險(xiǎn)的來(lái)臨……”

“我這就要談到這點(diǎn)了，”做父親的心平氣和地反擊道，“正如我一開始時(shí)說(shuō)的那樣，在對(duì)付慣犯時(shí)，我們有許多工作要做。但在很大程度上，我們已經(jīng)習(xí)慣于依靠犯罪團(tuán)伙中的‘告密者’和‘眼線’――他們還有一些更不堪入耳的名字――來(lái)偵破尋常案例，我兒子對(duì)這事一直就冷嘲熱諷。如果沒(méi)有眼線相助，案子可能積壓如山，這已經(jīng)算不上是什么秘密了。就像律師必須掌握正確的資料一樣，對(duì)于大城市的警察而言，眼線們的作用是不可低估的。其實(shí)這么做也是有道理的――犯罪團(tuán)伙的消息網(wǎng)非常靈通，誰(shuí)干了什么‘大買賣’，圈內(nèi)人很快就會(huì)知道。我們只需找個(gè)‘眼線’，給他點(diǎn)甜頭，讓他把消息透露出來(lái)。即便如此，事情也并非總是一帆風(fēng)順，順便提一下……”

“小兒科，”埃勒里挑釁道，說(shuō)完咧了咧嘴。

“我深信，”老警官沉住了氣，繼續(xù)說(shuō)道，“如果眼線停止提供消息，全球的警察局都將在六個(gè)月內(nèi)關(guān)門?！?/p>

埃勒里懶洋洋地駁斥道：“先生，您的話大部分都非常正確。正因?yàn)槿绱耍前俜种攀陌咐{(diào)查在我眼中才顯得那么平淡無(wú)趣，只有那剩下的百分之十還有些意思!”

“每當(dāng)遇到犯罪者并非慣犯的案例時(shí)，可憐的警探們往往就束手無(wú)策了，”他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)道，“因?yàn)樵谥讣y檔案庫(kù)中根本找不到他的指紋；他的犯罪特征，我們也一無(wú)所知。原因簡(jiǎn)單得很：他以前從未犯過(guò)案。這么個(gè)人一般是不屬于犯罪團(tuán)伙的，因此，不管你怎么盤問(wèn)眼線，他都無(wú)法透露哪怕是一星半點(diǎn)的有用情況。”

“我得說(shuō)，除了案件基本情況及通過(guò)觀察與調(diào)查所發(fā)現(xiàn)的線索與相關(guān)情況外，你根本就找不到別的什么了，”他轉(zhuǎn)著夾鼻眼鏡，接著說(shuō)道，“顯然――我這么說(shuō)絕對(duì)不是對(duì)父親的老行當(dāng)有什么不敬之意――顯然，要將這種案犯逮捕歸案，確實(shí)是件令許多人頭痛的苦差事。不過(guò)，這倒解釋清楚了兩件事：其一，為何國(guó)內(nèi)未破案例的百分比高得驚人；其二，我為什么如此迷戀自己的業(yè)余愛(ài)好。”

《法國(guó)粉末之謎》 取材自奎因父子經(jīng)手的一個(gè)早期案例――我曾說(shuō)過(guò)，這是個(gè)真實(shí)的案子，在辦案過(guò)程中，埃勒里展示了自己非凡的天才，其表現(xiàn)引人矚目。他對(duì)弗倫奇一案的調(diào)查過(guò)程做了記錄――這是其屈指可數(shù)的務(wù)實(shí)習(xí)慣之一。案子偵破后，他圍繞案件實(shí)情寫了本書。當(dāng)然了，為了使作品富有文學(xué)氣息，他對(duì)事實(shí)做了些渲染。

在我的勸說(shuō)下，他對(duì)作品原稿進(jìn)行了潤(rùn)色。書出版時(shí)，用的是筆名，這是他推出的第二部小說(shuō)――我那時(shí)就住在奎因父子在意大利購(gòu)置的別墅里。我還記得，埃勒里當(dāng)時(shí)已結(jié)婚成家，完全放棄了自己的老行當(dāng)，那些舊卷宗都被他藏到了文件柜的最底層，只有當(dāng)某位傲慢的朋友言語(yǔ)相激時(shí)，他才會(huì)同意讓這些發(fā)黃的手稿重見(jiàn)天日。