郵購殺手

《南佛羅里達(dá)太陽-哨兵報(bào)》

一九八七年十月四日

若不是這事讓這么多人死，使生命就這么無情地被奪去或承受如此大的恐懼，這件事情看起來還很滑稽。他們被稱為“射不準(zhǔn)的黑幫分子”，不過他們能開這么多槍，他們本該射中目標(biāo)，而他們的目標(biāo)也應(yīng)該被殺死的。

這么多個(gè)月來，他們想方設(shè)法殺死道格·諾伍德，可惜無論他們用機(jī)槍、用炸彈還是用電擊槍，他們都有辦法把事情辦糟。他們殺丹娜·弗里也是一樣，三次失手。到殺維多利亞·巴舍爾時(shí)，殺手竟覺得她太漂亮，不忍下手。

他們屢次出丑，的確很可笑。然而，理查德·布勞恩及安妮塔·斯皮爾曼兩人的遭遇卻一點(diǎn)也不可笑。這伙人殺死了布勞恩，殺了兩次終于成事，就在他家的門口干掉了他。他們?nèi)チ税材菟に蛊柭募依镆淮?，出來時(shí)安妮塔就死在里面了。

他們是群專門幫人殺人的殺手，一幫失敗者，社會(huì)的邊緣人物，執(zhí)法機(jī)關(guān)眼中犯案的人。這群烏合之眾的首領(lǐng)叫理查德·塞韋奇（意思為野蠻人）。他們從西棕櫚灘到圣保羅物色追蹤目標(biāo)，他們的客人遍布各地，從大西洋到落基山脈。

他們完全不涉及個(gè)人恩怨。在田納西一家有著脫衣舞表演的色情酒吧里，這伙人說出了他們?nèi)绾尾邉潥⑺肋@些素未謀面的受害人：安妮塔·斯皮爾曼，西棕櫚灘著名且備受愛戴的市長助理；道格·諾伍德，阿肯色州的一個(gè)法律學(xué)生；丹娜·弗里，喬治亞州的一名承包商……他們的名單還很長很長。

他們把自己描述為雇傭殺手。他們頭天可能還是酒吧的保安，翌日就是個(gè)穿州過省的雇傭殺手。份份工作對(duì)于他們都是一樣的。一名成員協(xié)助一個(gè)男人把炸彈放上載滿一百五十四人的客機(jī)；一名成員當(dāng)著死者兒子的面在他家車道槍殺一個(gè)男人；另一個(gè)成員把手榴彈扔進(jìn)一間房子，當(dāng)時(shí)一名十四歲的少年及他媽媽正在里面睡覺。

他們的犯罪足跡遍布全國，犯罪手法不一，以免留下證據(jù)讓警察破案。亞特蘭大州一個(gè)商人的小貨車被炸跟達(dá)拉斯飛機(jī)貨艙的行李箱爆炸有什么關(guān)系？衣阿華州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)被縱火與棕櫚灘縣一名官員被謀殺有什么共同點(diǎn)？

很顯然，答案是“否”，甚至沒有人問過這些問題。即便這樣，在不到一年內(nèi)，在一張由各地司法機(jī)關(guān)組成的一張大法網(wǎng)里，調(diào)查人員在分析這些不同案件時(shí)都不約而同發(fā)現(xiàn)藏在一個(gè)雜志分類廣告后的黑色人物，廣告專門針對(duì)槍支和戰(zhàn)爭(zhēng)愛好者。由此調(diào)查人員撿起了一塊塊散落在各處的卡片并把它們組成一張完整的拼圖。直到今天，他們都覺得非常幸運(yùn)。

“這個(gè)案件的真相比小說更怪異――這簡(jiǎn)直讓人難以置信，”聯(lián)邦煙酒及槍支管理局亞特蘭大分局主管探員湯姆·斯托克斯表示，“有時(shí)候你需要一個(gè)流程表來看清楚整件事情。他們?cè)谌珖鞯嘏軄砼苋プ鲞@些勾當(dāng)。謝天謝地，我們摸清楚了這個(gè)團(tuán)伙?！?/p>

最后，兩個(gè)人被害，數(shù)人受傷，很多人擔(dān)心自己的安危。道格·諾伍德三次逃過子彈和炸彈后，到現(xiàn)在還隨身攜帶著一支槍。誰可以責(zé)怪他？以塞韋奇為首的這個(gè)團(tuán)伙在全國各地留下一條恐怖的死亡軌跡。

軌跡的起點(diǎn)是一九八五年的田納西州諾克斯維爾。這是理查德·塞韋奇這么多年來第四次創(chuàng)業(yè)了，鬼知道他這次搞的大陸俱樂部會(huì)不會(huì)勝過他前三次做的餐廳、汽車旅館及護(hù)理院，總之他前三次都以失敗告終。

塞韋奇的新行業(yè)――經(jīng)營一個(gè)不景氣的脫衣舞酒吧，這可能是他做過的最怪的行當(dāng)。他一開始做的事情與脫衣舞酒吧根本不搭界。他三十七年前出生于這里，高中時(shí)參軍，服役六年，還在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中做過郵遞兵。他離開軍隊(duì)時(shí)決心換上新的制服，做警察。

然而，塞韋奇在這個(gè)新制服里看不到奔頭。他在肯塔基州讀了個(gè)刑事司法的學(xué)位后，只在俄克拉荷馬州做過一陣警察，后來到肯塔基州一個(gè)聯(lián)邦監(jiān)獄當(dāng)獄警。他在中西部來來回回，到一九八○年他就陷進(jìn)了一連串的生意失敗中。