慣偷比利

《南佛羅里達(dá)太陽-哨兵報(bào)》

一九八七年六月七日

比利?施羅德才二十四歲，不過他看上去卻像個(gè)四十歲的中年人。把他放在幾年前拍下的稚氣未脫的大頭照旁邊對(duì)比，可以看出照片里的那個(gè)男孩兒已經(jīng)不見了。漂過的金色頭發(fā)如今變成褐色，顏色漸漸退去。身體也因沉迷毒海而日漸消瘦。雙眼深陷，臉色潮紅。他的眼睛像玻璃一樣，雖然待在一個(gè)六英尺乘六英尺的房間里，臉上卻是一副望向千里之外的表情。

他雙臂纏滿文身：獅子、老鷹和骷髏頭。從他身上可以很容易看出他的信仰。哦，提醒你，那是他以前的信仰：他是個(gè)吸毒者。他二頭肌上文著一個(gè)詞：過癮。這些都是他在坐牢時(shí)文的。

看著比利?施羅德，我們不難相信想象你回家后發(fā)現(xiàn)家里被洗劫一空是個(gè)多么可怕的噩夢(mèng)。盡管這不經(jīng)常發(fā)生，但去年施羅德就進(jìn)出過數(shù)千所房子。他是個(gè)入室盜竊犯，是當(dāng)?shù)鼐浇鼇碜钍煜さ膽T偷。

有一陣看起來沒有什么能夠攔得住他。他晃蕩在布勞沃德南部和戴德縣北部，穿過后門和窗戶，有時(shí)候一天連偷五家。他為了籌集毒資一年至少偷三百五十家，變賣過價(jià)值兩百萬美元的贓物。

雖然的“戰(zhàn)績(jī)”如此顯赫，但他并不是個(gè)神偷。他花銷大，偷來的每一分錢都花光。他只是一個(gè)普通的吸毒者，與其說手藝精，不如說他運(yùn)氣好。這會(huì)兒他被關(guān)起來時(shí)還是堅(jiān)持這個(gè)看法。而且他會(huì)告訴你，成也運(yùn)氣，敗也運(yùn)氣。

“我以為我是個(gè)挺好的小偷，但看來我只是走運(yùn)罷了，”他說，“我那時(shí)手腳不快，他們要真的想抓住我很快就把我逮住。我真希望他們?cè)缧┐∥摇Ｎ业暮眠\(yùn)其實(shí)是霉運(yùn)，我覺得?！?/p>

入室盜竊是中等程度的犯罪，這意味著就嚴(yán)重性而言它遠(yuǎn)低于謀殺，但比小偷小摸高一點(diǎn)兒。這也意味著它在大部分警察和檢察官心目中占據(jù)類似的位置。

不過，入室行竊是影響社會(huì)所有階層的犯罪，無分貧富男女老幼，并且這是我們社會(huì)中最多發(fā)的犯罪。布勞沃德縣去年發(fā)生了兩萬五千起入室行竊案，棕櫚灘縣發(fā)生了兩萬兩千起。整個(gè)佛羅里達(dá)州則發(fā)生了二十五萬起。只有百分之十六的入室行竊案會(huì)抓住偷竊者。

這個(gè)布勞沃德縣“神偷”的故事并不僅僅講他如何沉溺毒海或毒品如何害了他。他只是社會(huì)流行病的一部分。講比利?施羅德的故事，還應(yīng)該講那些被他偷的人的故事以及那些追捕他的人的故事。

比利?施羅德出生和成長(zhǎng)于好萊塢藍(lán)領(lǐng)社區(qū)，森林湖區(qū)。他家里還有媽媽和姐姐，有時(shí)候他與祖父母一起生活。他四歲后就失去了父親，在街頭學(xué)會(huì)了掌握權(quán)力和顯示男子漢氣概。十一歲時(shí)街頭生活已教會(huì)他吸毒和偷東西，他有生以來第一次被抓也是在這個(gè)時(shí)候：他摸進(jìn)了鄰居的家里，被判少年犯罪緩刑。

從那時(shí)起他在毒海和偷竊的泥潭里越陷越深。他因在廁所吸大麻被霍蘭德高中開除。他曾向一位臥底警察販賣安眠酮，結(jié)果被捕。

失去自由對(duì)施羅德來說可能是最好的事情了，不過他逃脫了牢獄之苦，每一次都獲得改過自新的機(jī)會(huì)。事情在一九八一年有了改變，十七歲的他作為未成年犯人被送進(jìn)德索托懲教所，原因也是入室行竊。他在牢里讀完了高中，學(xué)會(huì)了做木工，文了身，暫時(shí)戒了毒，最重要的是，他在等待著出獄的那一天。一九八四年底他出獄了，回到從小成長(zhǎng)的地方。

施羅德表示，他當(dāng)時(shí)戒毒已經(jīng)一年多了，一開始在加油站做服務(wù)員，后來重拾獄中學(xué)會(huì)的木工手藝。當(dāng)他抵擋不住昔日吸毒和偷竊的誘惑時(shí)，就會(huì)很細(xì)心地?cái)傞_藏在錢包里的出獄證明。

“每一次要滑回那個(gè)深淵，我就會(huì)看看證明。”他說，“我不想回去。我看著這些證明對(duì)自己說，我已討回自由，付清我欠的債?！?/p>

可是在一九八五年底，比利?施羅德把那些證明放錯(cuò)地方了，他開始往下滑落。一天晚上，一個(gè)朋友來他的公寓，介紹他一種叫快克的可卡因毒品。吸了第一口后的二十四小時(shí)內(nèi)，施羅德學(xué)會(huì)的教誨全部消失。他的電視、音響、客廳家具都不見了，被拿去變賣買快克。一周后他的工作也隨之沒了。毒品再次控制了施羅德。他第一次破門入室盜竊是到鄰居家偷東西。