他頭戴報(bào)童帽，清晰大聲且嚴(yán)厲地對我說：“我是你的父—親?！焙孟裎衣牪欢脑捤频?。

我驚慌失措，躲在了母親身后，小聲地哭著。那晚，我獨(dú)自一人睡在自己的房間里，而不是像往常一樣睡在母親的身旁。那是自我出生以來，父母的第一次團(tuán)聚。那晚，一些細(xì)微的聲音時(shí)高時(shí)低地穿過隔墻，從他們房間里傳了出來。

在隨后的幾個(gè)月里，母親變得越來越懶散，很少做家務(wù)活。臟盤子散落在廚房的水池里，很多天都沒人清洗，我也變得越來越臟，沒人打理。我們一起去公園的次數(shù)也越來越少了。我當(dāng)時(shí)很不明白，為什么他們不再重視我，置我于不顧。我決定尋找辦法，重新回到他們中間。

我漸漸發(fā)現(xiàn)父親和母親有一些奇怪的共同愛好，而且這一切都瞞著我。每天，按照慣例，在廚房的桌子上，他們都會擺放一些勺子和其他東西：一小杯水、鞋帶、皮帶……然后他們就會悄悄說一會兒話，他們不許我去廚房打擾他們，但是從遠(yuǎn)處觀望是可以的。為了探個(gè)究竟，我經(jīng)常扒著門縫往里看，他們在桌子旁做些奇怪的事情，到快結(jié)束時(shí)，他們中總有一人會關(guān)上廚房的門，將我完全隔開。

直到一個(gè)夏日的傍晚，這個(gè)謎才解開。那天，我坐在我的小推車上，小推車停放在廚房門口，我在那里靜靜地待著。廚房很久沒人打掃，我看見蟑螂在門縫里慢悠悠地爬來爬去。母親打開廚房的門出來時(shí)，我看見她緊繃著臉，嘴唇緊湊在一起。

這時(shí)我說了一句讓我回憶多年的話，我舉起雙手一字一句地說道：“完事啦？”

母親突然警惕起來，一愣，彎著身子，帶著一種不可思議的口氣對我說：“小南瓜，你剛才說什么來著？”

我重復(fù)道：“完事啦？” 我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)楦杏X母親突然又對我感興趣了。

她突然向父親喊道：“皮特，你看，她知道啦，她全知道啦！”

父親輕輕地笑了笑，然后接著做他自己的事情去了。母親則在我身邊，撫摸著我的頭發(fā)，對我說：“小南瓜，你知道什么啦？”

從此，每次他們進(jìn)入廚房后，我都坐在廚房門口前，靜靜地等待著。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)槟茉谒麄兊挠螒蛑邪缪萦^眾。

后來，他們索性敞開大門，讓我隨便觀看了。

我5歲時(shí)，我們家的全部經(jīng)濟(jì)來源就是政府救濟(jì)金。每個(gè)月的第一天，救濟(jì)金會按時(shí)發(fā)放。這一天，也是我們?nèi)易罡吲d的一天。這天早晨，我們都會舉行一些圣誕節(jié)儀式來慶祝一下。對救濟(jì)金的期盼，從某種程度上說，也給我們?nèi)胰藥砹艘唤z歡樂，至少這些救濟(jì)金能保證我父母每個(gè)月有24小時(shí)的歡樂時(shí)間。

政府每個(gè)月會向那些因?yàn)榉N種原因不能工作而沒有收入來源的人發(fā)放幾百美元的救濟(jì)金，盡管我經(jīng)?？匆娨恍┧闹∪泥従右桓C蜂地跑到郵筒前焦急地等待著屬于他們的救濟(jì)金。由于我母親有先天眼疾，幾近失明，所以她能得到政府發(fā)放的SSI級救濟(jì)金。

我知道母親有資格獲取這種救濟(jì)金，因?yàn)槲遗闼ッ嬖囘^，她被認(rèn)定為合格的救濟(jì)金領(lǐng)取者。我還記得，母親在接受面試時(shí)，有位工作人員對她說：“你快瞎了，千萬別開車，如果你在路上開車的話，你會成為馬路殺手。”

那位工作人員握著母親的手，對她表示慶祝地說：“祝賀你有資格獲取救濟(jì)金，而且你還有能力過馬路。請?jiān)谶@邊簽上你的名字，每個(gè)月的一號，是你領(lǐng)取救濟(jì)金的日子，請注意查收?！?/p>