母親的母親，也就是我的姥姥，住在位于里佛岱爾·馮科特蘭公園對面的一棟20世紀(jì)60年代的老房子里。她每天抽煙，做禱告，給我們打電話。

她是跟我們家唯一有來往的親人。

奶奶有時也會從長島郵寄些東西給我們，但自從父親吸毒后，他就成了他們家的害群之馬。她從沒來看過我們，也從沒有來過我們住的地方。

盡管母親13歲時便離家出走，但后來母親和姥姥還是和好如初。我和莉莎剛出生時，姥姥每個周六都會帶著老年半價卡，坐著9路汽車來學(xué)院大道看我們。

每次姥姥來之前，母親都會快速地清理房間，將垃圾往床下和沙發(fā)底下藏，把盤子放在廚房水池里用熱水清洗。在姥姥到達(dá)幾分鐘前，她還會在我們頭上噴些空氣清新劑。

在炎熱的中午，姥姥預(yù)計會12點(diǎn)整到，但母親和往常一樣，直到最后一刻才開始打理我們。當(dāng)姥姥到時，母親為我噴的清新劑還像毛毛雨一樣在我頭上繚繞著。姥姥似乎穿得有些多了，滿頭大汗，走了幾步樓梯后便大口喘著氣。她的頭發(fā)是銀灰色的，皮膚布滿了皺紋。姥姥到家時，莉莎一般在看電視，對她來說，姥姥應(yīng)該主動彎著腰和她擁抱。而我見到姥姥后，便主動伸開雙手抱著她的腰，問她旅途是否愉快。她的回答往往很簡單，臉上還帶著一絲滿意的微笑。

“親愛的，一切都很美好，仁慈的主又給了一天的時間，讓我來看望我美麗的孩子們。”

姥姥是一位虔誠的天主徒，在她黃褐色的皮包里，一直帶著一本詹姆士版的《圣經(jīng)》、發(fā)卡、立頓茶葉和兩包波邁牌香煙。無論去哪里，她都會挎著包，上廁所也不例外。

通常，除了我之外，沒人愿意和姥姥交談。母親說，姥姥在家太寂寞了，她和別人談話時，一直到要把別人的耳朵說聾了才停下。母親還說，我最終會和其他人一樣，失去和她交談的耐心。

“莉絲，總有一天你會明白的，你姥姥只會越幫越忙，她根本起不了什么作用?！?/p>

那時我還無法理解母親的話。我只覺得姥姥和其他人不一樣。她對我很有耐心，她會認(rèn)真回答我問的每一個問題，不管我問多少遍，她都耐心地解答。比如，我問她彩虹是如何形成的，我和莉莎誰更像小時候的母親等問題時，她總是從她那本《圣經(jīng)》中尋找答案，并讓我知道，這個世界上所有的未解之謎，都是上帝創(chuàng)造的。在門的一邊，母親看著我們，說我倆真是天生一對。

姥姥常在廚房里為我們泡茶、講述經(jīng)文。姥姥在茶里放了兩塊糖和牛奶，仔細(xì)地攪拌。我喜歡這甜甜的茶香。我坐在那，雙膝頂著下巴，睡袍蓋著我的雙腿，喝著茶聽姥姥講述經(jīng)文。

“莉絲，不要咒罵，上帝不喜歡嘴巴臟、說大話的人。我偶爾為你可憐的母親打掃一下房間，上帝會看著、會聽著的，他不會忘記的。他知道人們所犯下的錯，相信我，親愛的，有太多的罪人，從未踏進(jìn)充滿上帝之愛的天堂的大門。上帝是我們的主人，他是萬能的?！?/p>

與姥姥交談唯一一件與宗教無關(guān)的事情，便是我的理想。

“我要當(dāng)喜劇演員，在舞臺上為大家講笑話。”我想姥姥會對我的想法感興趣，相反，她滿懷焦慮地看著我，放低眼鏡，手指向天空。

“親愛的上帝，不，千萬別那樣做。別那樣做，莉絲。沒有人會因為你的笑話而笑的。甜心，要做一個家庭傭人。我在16歲時就開始做家庭傭人。你會喜歡這樣做的。如果你找到一個好主顧，認(rèn)真地照看他們的孩子，你不僅可以免費(fèi)吃住，還能過著美好而誠實的生活，這樣上帝會為你感到驕傲的。這不好嗎？莉絲，你一定要做個家庭傭人，你要好好地為未來作必要的準(zhǔn)備，等你有了丈夫后你就會知道了?！?/p>