一個(gè)周末，一位穿著西服戴著三角帽的播音員在電視上宣布：今天，7月4日，是我們偉大國(guó)家的獨(dú)立日，讓我們一起來慶祝吧。隨后，他和他身邊的一位女士向大家揮著手，共同吹響了卡祖笛。這種笛子的聲音，比我們家風(fēng)扇的聲音稍微小些，很刺耳。我獨(dú)自坐在沙發(fā)上，面無表情。之前母親向我們承諾過，如果天快黑時(shí)，她會(huì)帶著我們到市區(qū)的河邊看煙花。想到這些，我急忙穿上我的藍(lán)色短褲和扎染襯衣—一身過節(jié)的裝扮。但我在房間里待的時(shí)間太長(zhǎng)了，我出來時(shí)，母親早去了“水槽酒吧”，這個(gè)酒吧是她最近發(fā)現(xiàn)的，她每次都從那里回來得很晚。她從圣帕特里克節(jié)（3月17號(hào)）后就經(jīng)常光顧那里了。

父親和母親曾帶著我們參加過一次圣帕特里克節(jié)。

那天，在蒙蒙細(xì)雨中，我們從86號(hào)大街開始，穿過公園，看見那些身穿蘇格蘭短裙的男人吹著風(fēng)笛，用力地敲打著鼓，聲音震耳欲聾。為了圖個(gè)吉利，我和莉莎臉上涂了幸運(yùn)草圖案。在坐火車回來的路上，父親一直讓我睡在他的腿上。

那天母親沒有和我們一起回來。正當(dāng)我們準(zhǔn)備離開福特漢姆路時(shí)，她遇到了正去酒吧的一位朋友，她就跟著朋友一塊兒走了。父親對(duì)我們解釋說：“你們也知道，圣帕特里克節(jié)上可沒有什么可喝的。”回家后，我洗掉了臉上的圖案，坐在窗戶邊等著母親回來。幾個(gè)小時(shí)過去了，我時(shí)不時(shí)地靠著窗戶打瞌睡，直到凌晨3點(diǎn)，母親才回來。她醉醺醺的，渾身酒味，走路搖搖晃晃的，進(jìn)門倒頭就睡了。從那以后，她就經(jīng)常光顧那個(gè)酒吧了，她隨時(shí)都可能過去。

隨后的幾個(gè)小時(shí)里，我一直穿著我的藍(lán)色短褲和扎染襯衣，坐在沙發(fā)上，不斷換著電視頻道。我想母親可能是因?yàn)槲业脑虿磐低等ゾ瓢傻?。因?yàn)槲医?jīng)常一遍又一遍地問她“你必須要去酒吧嗎？你到底幾點(diǎn)能回來呢？”之類的問題。有時(shí)我是情不自禁地問她這些，我還跟著她到門口，牽著她的手舍不得松開。每次她出門之前，我都重復(fù)地說：“快點(diǎn)回來，好嗎？好嗎？”直到她關(guān)上門為止。我想這可能讓媽媽有點(diǎn)煩。如果我不那么黏人，媽媽可能就不會(huì)溜出去了。

又幾個(gè)小時(shí)過去了，重播的新聞都結(jié)束了。我站了起來，離開客廳準(zhǔn)備去睡覺。當(dāng)我走到臥室門口時(shí)，母親突然回來啦。

“你猜我?guī)裁礀|西給你啦？”母親高興地說。

我聽到了幾聲打火機(jī)點(diǎn)火的聲音，我想母親可能在點(diǎn)煙。緊接著我又聽到了一陣噼里啪啦的聲音，像是小蜜蜂在振動(dòng)翅膀。

“媽媽！”

“看我為你們帶什么禮物啦？小南瓜，叫你姐姐去。”

母親點(diǎn)著一根魔術(shù)棒，它閃閃發(fā)光，銀白色的光照亮了整個(gè)客廳。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)！”母親舉起這根魔術(shù)棒唱道。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，母親另外一只手上的塑料袋里裝滿了煙花。

那晚，我們坐在門階前，和鄰居們一起把母親帶回的煙花一個(gè)不剩都放完了。我和小朋友們一起跳舞，轉(zhuǎn)著圈，煙花在我們身邊噼噼啪啪地響著。父親在一旁護(hù)著我們，他拿起一個(gè)玻璃瓶，教我怎么把煙火放在瓶子里，讓它在空中炸開而不傷手。母親則坐在門階上和1A公寓的路易莎聊著天。

“嘿，莉絲，你去拿根木棍放在瓶子里面，這樣你就不會(huì)被燒著了。”父親對(duì)我說。

我在父親旁邊縮成一團(tuán)，幫他點(diǎn)燃煙花。點(diǎn)燃后，父親用自己的身體擋著我，護(hù)著我。此時(shí)，我聞到了他身上的味道，和剛劃過的火柴的味道混合在一起。他的手可真大，他拉著我，向我演示如何拋擲這枚小型“炸彈”。我們一起退后看著煙花瓶在空中炸開，粉色的光束噴灑而出，劃破了黑色的靜謐夜空。不到半個(gè)小時(shí)，我們就放完了所有的煙花。每次，當(dāng)銀光劃過漆黑的天空時(shí)，我和姐姐都會(huì)鼓掌喝彩，母親挽著父親的手，靠著他的肩膀微笑著。

那是1985年的夏天，就在我上學(xué)前不久，在我印象中，這是我們一家四口最后一次甜蜜開心地在一起。在那之前，不管家中發(fā)生什么事，我都不會(huì)拿去與別人比較，我也不知道我們家和其他人家的區(qū)別。我只知道我的母親是位真正的母親，父母一起共同努力滿足我們的需要。就算他們不努力去滿足我們的需要，我也不會(huì)在意，因?yàn)槲也恢莱烁改傅膼壑馕疫€需要什么。

夏天的逝去，不僅帶走了它的溫暖，也帶走了我們家和睦團(tuán)圓的氣氛。我猜，你可能會(huì)認(rèn)為，我們一直生活在由4人小世界組成的某種泡沫幻影之中。但在我眼里，我們家和其他在學(xué)院大道里生活和掙扎的家庭一樣；有時(shí)我們會(huì)面臨很艱難的事情，但我們彼此擁有，這就足夠了。