當(dāng)然，他做題的樣子，就像——哦，這道數(shù)學(xué)題好像剛巧鋪在餐桌上了?，F(xiàn)在，他好像覺得驚訝，因?yàn)樗麖膩聿辉谝馐裁础?/p>

終于，我解釋清楚了，就坐在那里，等待。我的聲音回蕩在空氣中，一種說不出來的別扭如鯁在喉。

斯密蒂·提布斯伸手把書拉近了些，然后拿起我的筆記本，撕下一張白紙，提起鉛筆——這些動(dòng)作簡單、自然，好像世間只有他一人。他用鉛筆頂端的橡皮輕輕地把圖表擦掉。

他開始解題了，慢慢地，寫著什么 ——記下一些法則和推論——詳細(xì)地，沒抄捷徑，沒有省略，更沒有假設(shè)。他的動(dòng)作簡潔、精準(zhǔn)，讓我想起了爸爸那建筑設(shè)計(jì)師的手。

我開始忘卻他是誰，只是呆呆地看著他工作的樣子。我開動(dòng)大腦，逐行讀著他寫下的東西——相當(dāng)有技巧，堪稱完美。于是，很自然，我徹底疑惑了。我不假思索地說：“但……”

他停下筆。我回過神來，想起自己身在何方，覺得尷尬不已?！霸趺戳耍俊笨紶柕聠?。其實(shí)沒什么。我只是沒明白——我落掉了一項(xiàng)連接，屬于邏輯思維錯(cuò)誤?！　∷姑艿佟ぬ岵妓褂值攘艘粫?huì)兒，看我不再說話，才又繼續(xù)工作起來——接剛才的地方，他僅僅又寫了幾步，再回頭看看剛才的論證。這回，他仔細(xì)檢查剛剛做的圖表里的每一根線。我寧愿沒看見他這么出色的論證，等他終于完成了這道證明題，連最笨的人都能看得一清二楚。于是，我明白了。我明白了很多事?？紶柕逻@次做得很對。只是，里面還有更多的含義。

“跟我說說，他哥哥到底是什么樣的？”我們一走出提布斯家，我就迫不及待地追問考爾德，“他跟斯密蒂像嗎？還是，他很普通？”

考爾德笑起來?！八刹幌袼姑艿??！彼卮?，搓搓手，哈了口氣，以抵御夜晚的寒意。然后，他轉(zhuǎn)過身，看著我，好像要看透我的心思?！拔以俑阃嘎饵c(diǎn)斯密蒂的事，”他終于松口了，“如果你感興趣的話?！?/p>

好像我還能另有所圖似的?？紶柕伦灶欁赃肿煨ζ饋怼?/p>

“這可不是一般的問題，”他說，我點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以我只告訴你一個(gè)人?！蔽矣贮c(diǎn)頭，“其實(shí)，在兩歲之前，斯密蒂是個(gè)很正常的孩子。后來有一天，斯密蒂的媽媽帶孩子們?nèi)ド鐓^(qū)的游泳館，因?yàn)殛柟夂芎?，斯密蒂就睡著了。她媽媽用毛巾給他蓋好，又繼續(xù)游泳去了。我估計(jì)她根本沒想到會(huì)有什么事發(fā)生?！?/p>

“她把一個(gè)兩歲的孩子單獨(dú)放在泳池里了？”我說話的聲音怎么聽都像出自我媽媽之口?！拔抑滥闶裁匆馑肌！笨紶柕侣柭柤纾拔夜烙?jì)，她覺得如果孩子醒來，四處亂竄，肯定會(huì)有人注意到的——泳池里一直有很多人在游泳。要么也可能是，她讓羅素看著他。反正，后來，等救生員把斯密蒂從泳池里撈出來，他都快淹死了。事實(shí)上，他已經(jīng)沒有呼吸了?！?/p>

考爾德把衣領(lǐng)立到耳根。“但后來他們救了他，他在醫(yī)院待了沒多久就回家了。從那之后，他再?zèng)]說過一句話。起初，大家以為是傷口很疼，損耗了他的體力。慢慢地，他們意識到，他的大腦留下了永久的傷害。斯密蒂的爸爸痛不欲生，我爸說，從那以后，他就開始沉默寡言。不管怎么說，誰也沒想到會(huì)發(fā)生這樣的事?！?/p>

“阿門?！蔽仪穆暤?。一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道：“可我看來，斯密蒂并沒有被毀掉?！蔽乙矁A向于他的看法，因?yàn)閮H僅用兩分鐘，他就解開了那道證明題。

“可能，只是表面看來如此吧，”我說，“可能只是外表功能喪失吧。比如，表皮神經(jīng)無法正常工作了，或者是大腦跟語言中心斷了聯(lián)系，所以他不與人交流。”

“像是，但不是?！笨紶柕禄卮稹Ｎ倚α?。他看看我，不置可否。

“你真的以為，他只是拒絕跟別人交流嗎？”我問，“拒絕開口達(dá)十五年之久？看來，不像。”“這是個(gè)秘密?！笨紶柕逻肿煨π?，拖長了聲調(diào)。我真想踹他一下，那樣我就舒服了。從那個(gè)夜晚開始，我跟考爾德一樣，沉迷在斯密蒂的秘密中。

_我頗花費(fèi)了一些時(shí)間，慢慢適應(yīng)跟考爾德和斯密蒂一起散步。你得努力找到正常聊天的感覺——要一直保持禮貌，才不會(huì)有人覺得尷尬。我以前從沒意識到我的話里會(huì)有這么多問號，也從不知道有人能回答你的問題是多么重要的事。跟斯密蒂·提布斯在一起，哪怕只有短短的幾秒鐘，你都會(huì)懷疑自己是否真實(shí)存在。

關(guān)于他，我們唯一能夠確定的就是，他正站在那兒?？蓪ξ覀冞@樣的正常人來說，這點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——我們還需要知道，他在想什么，他的思維會(huì)怎樣跳躍，以及為什么那樣。于是，很自然地，我開始自以為是地描畫他的性格——估計(jì)你明白，就是通常人們對待自己的寵物、可愛的男孩，或者著名人士時(shí)，往往會(huì)采取的方法。那叫什么來著？對，擬人論。你這么做，是為了可以把對方和你喜歡的東西聯(lián)系起來——你的狗狗，上帝，什么都行。你這么做，就可以關(guān)心一些東西，或至少，生命有了些意義。要么，你這么做，