念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，?洞不可掇。 從杜甫開(kāi)始，中國(guó)的知識(shí)分子有個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，是不僅看自己的生活，更注意比自己更貧困的人的生活。杜甫說(shuō)我這樣的人不用交個(gè)人所得稅不用交租子不用服兵役不用修長(zhǎng)城，所有這些攤到老百姓身上的雜役和負(fù)擔(dān)我都不承擔(dān)，我這樣的人都餓死了兒子，不知道有多少人家里的孩子餓死了。雖然我的兒子餓死了，但我想到的是失去工作的人現(xiàn)在還在庶守邊疆的戰(zhàn)士，他們的家里不知道餓死了多少人。想到這里，我的憂患像終南山一樣高，揮之不去。這時(shí)候詩(shī)人的格調(diào)、情懷開(kāi)始發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，如果說(shuō)李白給我們展示的是理想主義的陽(yáng)光情懷，現(xiàn)在展示的仁者的惻隱之心，是真正的儒家的仁者情懷。我們?cè)倏础睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》就更好理解了， 布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹。安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！ 就在這樣的境遇下他依然想到能有千萬(wàn)間廣廈讓受苦受難的人住上好房子，如果做到這一點(diǎn)我一個(gè)人凍死也是值得的。孟子原來(lái)有兩句很著名的話叫 老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼 ，孝敬自己的父母然后把這份愛(ài)心推廣到別人的父母身上，愛(ài)護(hù)自己的子女把這份愛(ài)心推廣到別的小孩子身上，前提是把家里管好，才有推廣的可能，愛(ài)心是需要培養(yǎng)的。杜甫自己的兒子餓死了，他首先想到的還是別人家的孩子，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了孟子的境界。為什么說(shuō)杜甫是 詩(shī)圣 ，從杜甫之后再?zèng)]有一個(gè)詩(shī)人只想別人，杜甫一生從未做過(guò)大官，打交道的都是最普通的老百姓，他雖然處在低微的位置上，心里面卻裝著天下的百姓，他自己的生活水平線很低，也沒(méi)有皇帝官員組織去關(guān)心他，他完全發(fā)自?xún)?nèi)心自覺(jué)地?zé)òl(fā)出這種仁者的情懷，并且把這種情懷寫(xiě)在詩(shī)里，體現(xiàn)了一個(gè)儒者高度的道德自覺(jué)。古代社會(huì)沒(méi)有，在現(xiàn)在的社會(huì)要出現(xiàn)這樣的人也很難。因?yàn)榫薮蟮纳鐣?huì)災(zāi)難教訓(xùn)了知識(shí)分子，他們從此開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向民間，李白是理想主義最杰出最極端的代表，杜甫是眾多知識(shí)分子中最杰出而極端的代表。

與此形成鮮明對(duì)照的是白居易，大家都很熟悉《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，白居易的一首詩(shī)可能大家并不熟悉，他是模仿杜甫寫(xiě)的，白居易以學(xué)習(xí)杜甫自認(rèn)。這是白居易寫(xiě)的《新制布裘》： 桂布白似雪，吳綿軟于云。布重綿且厚，為裘有余溫。朝擁坐至暮，夜覆眠達(dá)晨。誰(shuí)知嚴(yán)冬月，肢體暖如春。中夕忽有念，撫裘起逡巡。丈夫貴兼濟(jì)，豈獨(dú)善一身。安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人。 前面八句寫(xiě)的是因?yàn)樾卤蛔佣械叫腋嘏男那?，但有一天晚上忽然睡不著了良心發(fā)現(xiàn)，起來(lái)想大丈夫應(yīng)該心系天下怎么能獨(dú)善其身呢，希望有個(gè)大被子把洛陽(yáng)城蓋起來(lái)，這樣我們就沒(méi)有窮人了。這首詩(shī)寫(xiě)得挺好的，可能有些人有新被子也不會(huì)有這樣的想法，我們的觀念是被子是我的是我掙錢(qián)買(mǎi)的，我在掙錢(qián)過(guò)程中是給社會(huì)做貢獻(xiàn)了的，社會(huì)不能要求我再多做一分。比如我是一個(gè)好丈夫好父親好教師，我遵守社會(huì)公德不觸犯法律，我維護(hù)了社會(huì)穩(wěn)定為和諧做出貢獻(xiàn)，我把自己做好就是為社會(huì)做貢獻(xiàn)，這當(dāng)然也沒(méi)有錯(cuò)，但莫非就是杜甫瘋、傻、神經(jīng)不正常？李白神經(jīng)不正常，是因?yàn)樘^(guò)自信，杜甫神經(jīng)不正常，是因?yàn)樗^(guò)善良。如果沒(méi)有這兩個(gè)人，中國(guó)歷史會(huì)缺失很多。用我們現(xiàn)在的衡量標(biāo)準(zhǔn)，難道中國(guó)的文學(xué)史上只有兩個(gè)最偉大的瘋子傻子在支撐嗎？讓我們做李白、杜甫，我們都做不到，我們是不可理解的，不是杜甫出了問(wèn)題不是李白出了問(wèn)題更不是白居易出了問(wèn)題，也許是我們自己有問(wèn)題。為什么不能再多一點(diǎn)善良不能再多一點(diǎn)理想再多一點(diǎn)自信呢？ 多一點(diǎn) 說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)特別難，這需要很多綜合的因素。白居易距離開(kāi)元通寶50年左