一個(gè)星期以后，韓瑪仍然沒(méi)有出現(xiàn)。

別墅里的格桑開(kāi)始發(fā)出一種受到陣痛折磨般的號(hào)叫?，F(xiàn)在的這種生活對(duì)于它來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義――每天只是一動(dòng)不動(dòng)趴在裝著空調(diào)的犬房里，望著偶爾從門外駛過(guò)的汽車發(fā)呆，晚上拖著脖子上的鐵鏈轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，喝水，從每天清洗的食盆里取食那種營(yíng)養(yǎng)搭配精良的原裝進(jìn)口顆粒犬糧。

楊炎偶爾會(huì)牽著格桑出去散步，不過(guò)那也不過(guò)是帶有某種炫耀色彩的象征性的走動(dòng)，根本無(wú)法滿足格桑需要的運(yùn)動(dòng)量。格桑無(wú)法控制自己的舉動(dòng)――拖著沉重的鐵鏈騰起，撲擊并不存在的對(duì)手，于是犬房前那塊綠茵茵的草坪很快就支離破碎，如同烈馬踐踏過(guò)一樣，一片狼藉。

不過(guò)在與楊炎一起去散步時(shí)，格桑倒是驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)高級(jí)住宅區(qū)里還有很多狗。它無(wú)法想象那些狗是怎樣長(zhǎng)大的，有的在地上走動(dòng)著看起來(lái)只是一個(gè)分不清頭腳的毛團(tuán)，有的肥壯得可怕，身上的毛卻短得驚人。最讓格桑感興趣的是一頭沙皮狗，灰色沙皮狗的皮皺得厲害，它那布滿皺紋的臉上似乎包含了這個(gè)世界上所有的憂愁。格桑盡管被楊炎緊緊地拽著還是努力地回頭，想要看清這只狗的眼睛究竟藏在哪一條縫隙里。

正常的情況下，韓瑪兩周來(lái)看格桑一次。對(duì)于格桑來(lái)講，這一天像節(jié)日一樣隆重。在韓瑪距離別墅還有一二百米時(shí)，它就已經(jīng)分辨出他的腳步聲，于是從犬房里一躍而出，目不轉(zhuǎn)睛地注視著別墅的大門。直到那里露出韓瑪?shù)纳碛?，它才興奮地騰越著發(fā)出第一聲歡快的吠叫。

每次韓瑪離開(kāi)時(shí)，格桑都無(wú)法控制住自己發(fā)出小犬一樣凄慘的哀鳴。它不得不期待著下一次再見(jiàn)到韓瑪?shù)臋C(jī)會(huì)。于是在它的生活中，第一次出現(xiàn)了時(shí)間的概念，它可以準(zhǔn)確地計(jì)算出兩個(gè)星期的時(shí)間。在每過(guò)兩周之后的某一天早晨，楊炎就發(fā)現(xiàn)格桑在犬房前坐臥不安地打轉(zhuǎn)，向別墅的大門焦急地張望。楊炎知道這天一定是星期天，是在郊區(qū)福利院工作的韓瑪來(lái)看格桑的日子。

格桑離開(kāi)別墅的原因大概就是因?yàn)樽鳛橐活^狗不應(yīng)該具備這種精確的時(shí)間觀念。不知道為什么，在格桑來(lái)到別墅三個(gè)月以后，韓瑪?shù)谝淮芜B續(xù)三個(gè)星期沒(méi)有來(lái)看它。那額外多出來(lái)的一個(gè)星期因而顯得愈加漫長(zhǎng)，它不止一次地將別人的腳步聲聽(tīng)成是韓瑪，然后只能歇斯底里地吠叫著面對(duì)一次次的失望。這種失望滋生出一種無(wú)所顧忌的情緒，它感到自己的每一顆牙都因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有撕咬東西而發(fā)癢。將牙齒切進(jìn)溫暖的肉體里的強(qiáng)大渴望正在壓倒一切，成為目前格桑最迫切的需求。

那天黃昏，楊炎吃過(guò)晚飯后走到犬房前解開(kāi)了狗鏈，牽著格桑離開(kāi)院子。

一切都像往常一樣正常，一個(gè)成功的年輕企業(yè)家牽著自己的獒犬走出漂亮的別墅，沿著鋪設(shè)著花紋精美方磚的人行道向小區(qū)中央的廣場(chǎng)走去。到達(dá)廣場(chǎng)后，他們圍著廣場(chǎng)中間一片修剪得像鵝絨一樣整齊的草坪開(kāi)始散步。一切都很正常，直到那頭身軀龐大的大丹犬不合時(shí)宜地出現(xiàn)。

格桑早就知道這頭大丹犬的存在，有時(shí)候格桑吠叫時(shí)，可以聽(tīng)到從小區(qū)另一側(cè)傳來(lái)大丹犬應(yīng)和的叫聲，那威嚇的叫聲更像是有人在用木棒敲擊裝滿水的鐵桶。

即使僅僅根據(jù)聲音判斷，格桑也知曉那是一頭大狗，至少那狗有一副粗得可怕的喉嚨。

不過(guò)今天楊炎牽著格桑剛剛走上草坪邊的甬道就遇見(jiàn)了這頭大丹狗，這是一頭全身點(diǎn)綴著黑白相間的斑點(diǎn)、耳朵高高豎起的大狗，牽著它的是一個(gè)肥胖的男人。

這是一頭被精心飼養(yǎng)的大型狗，也許是長(zhǎng)腿長(zhǎng)身的原因，比格桑還高半頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，倒像是一件更適合出現(xiàn)在歐洲中世紀(jì)古堡里的瓷器，精壯結(jié)實(shí)，油光發(fā)亮，趾高氣揚(yáng)，它的身上幾乎沒(méi)有什么像樣的毛。

對(duì)于這些樣式各異的狗，格桑并沒(méi)有太多的興趣。它幾乎沒(méi)有正眼看它，盡管幾天來(lái)血管中也潛伏著某種要撲咬的渴望，但它并不想滋事。