武澤說(shuō)的是老鐵死去的妻子。

在公寓房間的角落里，老鐵會(huì)時(shí)不時(shí)凝望那個(gè)阿拉蕾的杯子。武澤至今什么都沒(méi)有問(wèn)過(guò)，是因?yàn)椴幌矚g提及這種太過(guò)陰郁的話(huà)題。不過(guò)在眼下這種生意大獲成功、正在舉杯慶祝的時(shí)候，這種話(huà)題應(yīng)該也不至于把氣氛搞得太陰郁吧。武澤心里這么想著，試探著問(wèn)了出來(lái)。

老鐵抬頭盯著武澤。就這么一轉(zhuǎn)眼的工夫，他臉上的表情已經(jīng)變得和凝望阿拉蕾杯子的時(shí)候一樣了。完了，武澤心想。

“這話(huà)說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)沉悶，沒(méi)關(guān)系嗎？”

老鐵自己確認(rèn)了一聲，可是事到如今武澤也沒(méi)辦法說(shuō)不行，只得默默點(diǎn)了點(diǎn)頭?；叵肫饋?lái)，“有點(diǎn)沉悶”這句話(huà)，也是相當(dāng)奇怪的措辭。

老鐵說(shuō)的是這樣一段往事。

“過(guò)世的妻子名叫繪理。和我一樣，都是沒(méi)有親戚的人。我們兩個(gè)都是二十五歲的時(shí)候，在我自己的店里認(rèn)識(shí)——”

繪理似乎是在老鐵的修鎖店剛剛開(kāi)張之后不久，來(lái)請(qǐng)他幫忙開(kāi)門(mén)鎖的顧客。那是一個(gè)下雨天。她對(duì)老鐵說(shuō)，公寓的門(mén)打不開(kāi)了，進(jìn)不了房間。

“不會(huì)又是你灌的膠水吧？”

“我可沒(méi)干。是她自己把鑰匙丟了?！?/p>

繪理是個(gè)美女，老鐵像是夢(mèng)游般的說(shuō)。他似乎對(duì)她一見(jiàn)鐘情。老鐵之前還從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。除了做生意的時(shí)候，基本上都沒(méi)有和女性說(shuō)過(guò)話(huà)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，女性充其量也就是去世的母親，或者更早以前去世的奶奶，再不然也就是電視或者雜志上的女演員了。他好像特別喜歡南野陽(yáng)子。

“開(kāi)好了鎖，她終于能進(jìn)房間的時(shí)候——我鼓起勇氣向她搭話(huà)。那是我有生以來(lái)第一次向女人搭話(huà)。”

“說(shuō)了什么？”

“你住哪兒。”

笨蛋。明明幫她開(kāi)了房門(mén)，還能住哪兒？

可讓人難以置信的是，據(jù)老鐵說(shuō)，在那之后，兩個(gè)人再?zèng)]有陌生人的拘束，慢慢開(kāi)始了交往，不久之后她便辦了過(guò)戶(hù)手續(xù)，搬出公寓，去店里和他一起生活了?！斑^(guò)上了幸福的日子……每天過(guò)得都很快樂(lè)?！崩翔F這么說(shuō)。但是——

“久等了。”

店主端上來(lái)兩碗大份醬油面。武澤和老鐵各自掰開(kāi)一雙筷子。

“從某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，繪理——嘶——好像后悔了?！?/p>

“后悔——嘶——什么？”

“全都——嘶——大概?！?/p>

一邊吃著面條，老鐵一邊繼續(xù)說(shuō)。

從結(jié)婚第十年的時(shí)候開(kāi)始，老鐵發(fā)現(xiàn)妻子時(shí)常會(huì)望著遠(yuǎn)處呆呆出神。老鐵覺(jué)得這是因?yàn)槔L理對(duì)于修鎖這種有一天沒(méi)一天的工作只能維持基本的生活而感到不滿(mǎn)足，所以他努力保持快樂(lè)的模樣，也曾經(jīng)拍著胸脯說(shuō)，不用擔(dān)心將來(lái)的生活。但是，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比老鐵想象得殘酷，不管經(jīng)過(guò)多少時(shí)間，店里的經(jīng)營(yíng)狀況還是很艱難。就在那樣的某一天里，妻子主動(dòng)解釋了她常常發(fā)呆的原因。那也是遠(yuǎn)比老鐵想象的更加殘酷的現(xiàn)實(shí)。

“說(shuō)是她有喜歡的人了。”

武澤盯著老鐵的眼睛半晌無(wú)語(yǔ)。

然后低下頭，拿筷子撥弄豆芽。

那個(gè)人的情況，妻子沒(méi)有仔細(xì)說(shuō)?？傊褪怯幸环莘€(wěn)定的工作，知識(shí)分子的類(lèi)型。換句話(huà)說(shuō)，正好和老鐵相反。

“好像是妻子一個(gè)人發(fā)傳單的時(shí)候被搭訕的。她雖然知道不好，可還是時(shí)不時(shí)跑去幽會(huì)。趁我在店里忙的時(shí)候?！?/p>

據(jù)說(shuō)最終妻子滿(mǎn)懷歉疚請(qǐng)求離婚。但是老鐵更歉疚地乞求。求你無(wú)論如何不要離開(kāi)，老鐵這樣說(shuō)?！缓?，沒(méi)有結(jié)論，曖昧而混濁的日子就這樣日復(fù)一日地持續(xù)著。妻子和以前一樣繼續(xù)在店里工作。老鐵也拼命工作。每當(dāng)妻子外出發(fā)傳單或是因?yàn)榧依锏氖虑橥獬龅臅r(shí)候，老鐵工作得尤其賣(mài)力。為了不輸給素未謀面的知識(shí)分子，他還在舊書(shū)店買(mǎi)了英語(yǔ)辭典偷偷背單詞。

真是愚蠢的男人。

“現(xiàn)在想起來(lái)，即使是那種時(shí)候，我也很幸福啊。因?yàn)槔L理在我身邊。”

某天，妻子外出發(fā)傳單，沒(méi)有回來(lái)。第二天也沒(méi)回來(lái)。第三天也沒(méi)有。老鐵再次見(jiàn)到她的時(shí)候，已經(jīng)是兩個(gè)星期以后了。據(jù)說(shuō)那時(shí)候已經(jīng)接近年關(guān)，好像是個(gè)下著冰冷的雨的傍晚。