“這里是不是因?yàn)猷従雍艹巢胚@么便宜啊?!?/p>
“啊,說不定啊。對(duì)小偷來說正合適?!?/p>
“喲,一語雙關(guān)嘛?!?/p>
“不服氣嗎。”
有了住處,果然比什么都開心。這份心情,只有經(jīng)歷過無家可歸的人才能理解。
之后的三天,兩個(gè)人都在附近的商店轉(zhuǎn)悠。買了換洗衣服,二手洗衣機(jī)和電視,肥皂牙刷等等。之前買的啞鈴丟在公寓了,武澤想要再買一只,不過這次一定要買不容易撞到腳趾的。每次去商店街的時(shí)候,走在西面斜坡的混凝土臺(tái)階上,武澤都是興高采烈。
但是,這樣的心情僅僅持續(xù)了最初的三天。
第四天早上,武澤正和老鐵對(duì)坐在一起吃著便利店買來的飯團(tuán),手機(jī)忽然響了。屏幕上顯示的是“03”開頭的未知號(hào)碼。
“——不接嗎?”
老鐵抬起頭。武澤有點(diǎn)困惑。誰的電話呢?
“接接看吧,要是奇怪的電話,掛了就是了?!?/p>
“嗯,是啊。”
武澤按下接聽鍵,慢慢把手機(jī)貼到耳邊。
“喂?”
低低的男子聲音,似乎上了年紀(jì)。武澤沒有說話,等待對(duì)方繼續(xù)。
“喂……喂……中村先生?”
武澤不禁舒了一口氣。稱呼自己為“中村”的只會(huì)有一個(gè)人。武澤一只手捂住電話,向老鐵點(diǎn)點(diǎn)頭。
“公寓的房東?!?/p>
“哦,是房東啊?!?/p>
之前的公寓是用中村某某的名字借的,所以房東一直以為武澤是叫中村。武澤只見過房東幾次,那是個(gè)有點(diǎn)駝背的老人家,性格溫和。但是此刻透過電話機(jī)傳來的聲音完全沒有溫和的感覺。
“嗯,我是中村。”
武澤想,就照老鐵說的,要是麻煩的話,掛了電話就是,于是應(yīng)了一聲。房東立刻滔滔不絕地說了起來。
“中村先生,你怎么樣了?突然不見了?!?/p>
“啊,那個(gè)什么——”
“可不是‘那個(gè)什么’喲,你可給我找了不小的麻煩啊。記你電話號(hào)碼的紙,找起來花了不少時(shí)間,所以到現(xiàn)在才給你打電話——你到底干了什么呀?昨天警察問了好多,我和老婆都很頭疼啊?!?/p>
“警察?”
武澤的心里隱隱生出不安。
“因?yàn)榭v火的事,縱火啊。中村先生,您沒干過什么事吧?”
縱火,武澤低低重復(fù)了一聲。老鐵猛然抬頭。
“是啊。警察說,是從門上的報(bào)紙投寄口倒了燈油之類的東西進(jìn)去,點(diǎn)著了火。另外據(jù)說起火之前,公寓附近有不三不四的人轉(zhuǎn)悠??v火的有可能就是那個(gè)人,警察這么說?!?/p>
不三不四的人——
“而且我家里也接到好幾次奇怪的電話。那個(gè)人說話帶著嘶嘶的聲音,非要我告訴他你在什么地方。當(dāng)然我和老婆都回答不上來就是了,本來我們也不知道啊。那個(gè)人管你叫武澤,不知道又是怎么回事。是弄錯(cuò)了嗎?你是中村吧?”
“名字?”
“啊?”
武澤從干澀的喉嚨擠出聲音。
“那個(gè)人的名字?”
“我是在問你的名字……啊,他倒是說過,要是和武澤聯(lián)系上了,就把名字告訴他。叫關(guān)口還是井口什么的……大概就是這一類的名字。因?yàn)楦覀儧]什么關(guān)系,沒仔細(xì)記住?!?/p>
“火口?”
武澤小心翼翼地問,對(duì)方沉默了半晌,好像是在回想。在等待回答的期間,武澤用力握著電話機(jī),拼命祈禱。請(qǐng)說不是。請(qǐng)說不是。請(qǐng)說不是。
“喂……我說,喂?!?/p>
武澤聽到對(duì)面?zhèn)鱽磉@樣的聲音,然后隱約又聽到一個(gè)女人的聲音。兩個(gè)人開始說起什么。伴隨著女人“啊”一聲,傳來“啪”的拍手聲。
“喂……喂,中村先生?我老婆記在紙上了。是的是的,是一個(gè)叫火口的人給我家打了電話。中村先生,你趕緊去找警察,好好跟他們解釋,雖說我也不知道是什么事。我們可不想被卷到什么麻煩事里頭。只是,那個(gè)修理費(fèi)花了很多錢——”
武澤掛斷了電話。
“還沒完喲!”
沙代下葬的那天武澤聽到的那一聲低語,此刻又在耳朵里回蕩。
本以為櫻花盛放,今天卻又是乍暖還寒。冷風(fēng)颼颼地往牛仔服的胸口里鉆。
真尋沿著白天的寂靜小巷向公寓走,一只手提著塑料袋,另一只手在里面翻出“美味海苔”的小袋子,撕開封口??┲┲ń乐?xì)長的海苔,真尋回想起和海苔一起買的另外一個(gè)東西。
那個(gè)長方形的盒子也在塑料袋里,但是多包了一層素色的紙袋。其實(shí)白色塑料袋并不是透明的,從外面本來也看不到里面的東西,但是便利店也好、藥店也好,必定都是這樣多包一層,不曉得是為什么。從買家的立場(chǎng)上看,這么做反而像是賣家更覺得羞恥一樣。拿它當(dāng)一般商品一樣對(duì)待不就好了么?胸口掛著“店長”牌子的那個(gè)便利店中年老板,在收銀臺(tái)一邊把東西放進(jìn)紙袋,一邊偷瞟真尋的超短裙。接過真尋遞出的兩張千元紙幣的時(shí)候、給她找零錢的時(shí)候,一直都在看。某個(gè)玩意兒戴著這個(gè),在那里……店長細(xì)細(xì)的雙眼里,幾乎可以看到那份猥瑣的想象化作了可以觸到的景象。
吞下第二枚“美味海苔”的時(shí)候,真尋走到了公寓門口。公寓的名字叫做“Dream足立”,是個(gè)很無趣的名字。進(jìn)入房間以前,真尋先打開樓梯旁邊的郵箱門,往里面看了看。今天沒有裝現(xiàn)金的信封,取而代之的是好幾張傳單。其中有一張吸引了真尋的注意,上面印著上野車站前一家珠寶店的名字。
真尋站在原地,把傳單翻來覆去看了好幾遍。
“這個(gè)不錯(cuò)啊……”
過了一會(huì)兒,真尋打開玄關(guān)的門,把避孕套盒子扔進(jìn)廚房,立刻又關(guān)上門,離開了公寓。她一邊走,一邊把手提包里的皮夾拿出來,看看有沒有去上野站的車費(fèi)。只要夠去就行了——回來的時(shí)候,皮夾也許就鼓起來了。
真尋走向車站。
天空陰沉沉的,一點(diǎn)不像春天。