我去參加圣保羅教堂八點(diǎn)三十分的聚會(huì)，路上想到或許會(huì)在那兒遇到彼得?庫(kù)利；但是他并沒(méi)有出現(xiàn)。聚會(huì)結(jié)束后，我?guī)兔φ垡巫?，然后跟一群人一起去火焰餐廳喝咖啡。不過(guò)我并沒(méi)有待太久，十一點(diǎn)的時(shí)候就已經(jīng)到了西七十二街的普根酒吧，因?yàn)樵谕砩暇劈c(diǎn)到凌晨四點(diǎn)之間，通常都可以在這個(gè)地方找到丹尼男孩?貝爾；他不是在這里，就是在另一個(gè)地方。其他時(shí)間呢，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他在哪里。

他的另一個(gè)窩是在阿姆斯特丹街上一家名叫“鵝媽媽之家”的爵士俱樂(lè)部。普根比較近，所以我先去試試。丹尼男孩果然坐在吧臺(tái)后面他的老位子上，很專心地和一個(gè)尖下巴、塌鼻子的暗色皮膚的黑人講話。那人戴了一副貼緊臉皮的軟邊太陽(yáng)眼鏡，鏡片從外面看像是鏡子，身穿一套粉藍(lán)色西裝，肩膀上的墊肩就連上帝或金牌健身房也塑造不出來(lái)，頭上歪戴一頂可可色小草帽，上面綁了條火烈鳥色的紅帽帶。

我在吧臺(tái)邊點(diǎn)了一杯可樂(lè)，等他和丹尼男孩談完正事。五分鐘之后，他從椅子上跳下來(lái)，抱了抱丹尼男孩的肩膀，開心地大笑，然后便往外走去。我轉(zhuǎn)身在柜臺(tái)上拿找我的零錢，再回頭時(shí)，那人的位子已經(jīng)被一位禿頭、留著小髭須、襯衫緊緊繃在肚皮上的白人占了。剛才那個(gè)人我不認(rèn)識(shí)，只是眼熟而已，但這一個(gè)我認(rèn)得。他叫塞利格?沃爾夫，擁有幾座停車場(chǎng)，也參加運(yùn)動(dòng)比賽賭博。很多年以前我曾經(jīng)因?yàn)闅騻ψ锎哆^(guò)他，可是原告后來(lái)決定撤銷起訴。

等沃爾夫走了，我拿著我的可樂(lè)去那兒坐下?！敖裢砗苊β??！蔽艺f(shuō)。

“我知道，”丹尼男孩說(shuō)，“拿個(gè)號(hào)碼坐下來(lái)等，簡(jiǎn)直跟算命的一樣?？吹侥阏婧?，馬修。其實(shí)剛才我就看見你了，可是我得先忍受沃爾夫，你一定認(rèn)得他吧。”

“當(dāng)然認(rèn)得，可我不認(rèn)識(shí)另一個(gè)家伙。他是替聯(lián)合黑人大學(xué)籌款的頭頭，對(duì)不對(duì)？”

“浪費(fèi)腦筋是一種罪過(guò)，”他很嚴(yán)肅地說(shuō)，“你居然以貌取人，浪費(fèi)你的腦筋，真是可惜。那位男士身上穿的是裁縫界的經(jīng)典作品，馬修，名叫阻特裝13。阻特裝就是那樣的，知道嗎？燕尾、精致的褶子。我父親的衣櫥里就掛了一套，他風(fēng)流年少時(shí)的紀(jì)念品。每隔一段時(shí)候他就會(huì)拿出來(lái)威脅說(shuō)要穿它，然后我媽就會(huì)翻她的白眼。”

“翻得好?！?/p>

“他名叫尼科爾森?James，”丹尼男孩說(shuō)，“其實(shí)應(yīng)該是James?尼科爾森，可是幾年前這個(gè)名字在所有法律文件上都被反過(guò)來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得這樣比較有風(fēng)格。你可以說(shuō)這和他懷舊的穿著風(fēng)格相得益彰。James先生是位皮條客?！?/p>

“難怪，我怎么沒(méi)想到呢？”

丹尼男孩替自己倒了點(diǎn)伏特加。他的穿著風(fēng)格是低調(diào)優(yōu)雅，手工的暗色西裝和領(lǐng)帶，色彩大膽的紅黑花背心。他是個(gè)很瘦小的非洲裔美國(guó)人――叫他黑人會(huì)非?；闹?，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不黑。他每天晚上都泡在酒吧里，喜歡燈光暗、噪音指數(shù)低的地方。他比吸血鬼德拉庫(kù)拉伯爵更嚴(yán)守白天不出門的原則，天亮的時(shí)刻極少接電話或見客人。不過(guò)每個(gè)晚上都會(huì)在普根或鵝媽媽之家傾聽別人講話或跟他們?cè)V說(shuō)事情。

“埃萊娜沒(méi)跟你在一起？”他說(shuō)。

“今天晚上沒(méi)有?！?/p>

“代我問(wèn)候她。”

“我會(huì)的，”我說(shuō),“我?guī)Я藮|西給你，丹尼男孩?！?/p>

“哦？”

我貼著掌心塞給他兩張百元大鈔，他看了鈔票一眼，神眼中沒(méi)有興奮，然后他揚(yáng)起眉毛看著我。

“我有一個(gè)很富有的雇主，”我說(shuō)，“他讓我乘出租車?！?/p>

“你要我替你叫一輛嗎？”

“不用，不過(guò)我覺(jué)得我應(yīng)該把他的錢散一點(diǎn)出去。你只要替他傳個(gè)話便成?！?/p>

“什么話？”

我把對(duì)外編好的故事講了一遍，但沒(méi)有提凱南的名字。丹尼男孩聽著，時(shí)不時(shí)因?qū)Ｐ亩酒鹈碱^。等我說(shuō)完之后，他拿出一根煙，看了一秒鐘，又放回?zé)熀欣铩?/p>