那天晚上我很晚才睡。我想睡，睡不著；想看書，看不下去。最后坐在黑暗的窗前，望著外面街燈下的雨絲。我坐在那兒想一些長長的思緒?！澳晟俚乃季w，是長長、長長的思緒?！蔽以?jīng)在一首詩里讀到過這樣一句，其實在任何年齡，你都可以有長長的思緒，如果你睡不著，而天又下著細(xì)雨的話。

十點多電話鈴響時我還在床上。TJ說：“你有筆嗎，大哥？你要情報嗎，快記?！彼还拍X兒的念出兩個七位數(shù)的電話號碼，“最好寫下區(qū)號718，因為你得先撥這個號?！?/p>

“這會撥到哪里？”

“真奇怪，居然第一次打電話就遇到你在家。大哥，找你還真得碰運氣！星期五下午打電話找你，星期五晚上打電話找你，昨天一整天、一整夜，直到午夜還在打電話找你。大哥你可真難找！”

“我出去了。”

“我用小指頭想想也知道應(yīng)該是這樣。大哥，你派我去的任務(wù)可真不賴。老布魯克林，走幾天也走不完?！?/p>

“它的確很大?！蔽冶硎就?。

“大得讓人受不了啊！我去的第一個地方，坐到最后一站下車，火車從地下鉆到地上，可以看到一堆漂亮房子，像電影里的老鎮(zhèn)，完全不像紐約。走到第一部公用電話，打給你，沒人在家。又繼續(xù)追第二部公用電話，大哥，那是什么鳥路，那么長！有幾條街，我在街上走，那兒的人全瞪著我瞧。黑鬼！你來這里做什么？雖然沒一個人講出來，但你不必很用力聽，就可以聽到他們心里在想什么?！?/p>

“可是你沒惹麻煩?！?/p>

“大哥，我從來不惹麻煩。我呢，是這么做的，我在麻煩看到我之前，就會先看到它。我找到第二部電話，再打給你，找不到你，因為你不讓我找到。所以我就想啦，嘿，搞不好這附近就有地鐵站，因為離我剛才下車的地方已經(jīng)有八百英里了。我就走進一家糖果店，問吧：‘請問您，最近的地鐵車站在哪里？’我就是這樣講的哦，你知道，就跟電視上報道新聞的人講話一樣。那位老兄又瞪我，‘地鐵？’好像他這輩子沒聽過這兩個字，這個概念好像讓他腦筋轉(zhuǎn)不過來哦。于是我干脆照原路走回去，大哥，一直走到弗萊特布什線的底站，因為至少我知道那條路怎么走。”

“那好像就是最近的地鐵站?！?/p>

“你好像說對嘍，因為后來我看了地鐵地圖，真的就是那一站最近。另一個留在曼哈頓的理由，大哥，就是你永遠(yuǎn)不會離地鐵站太遠(yuǎn)。”

“我會銘記在心。”

“我真希望我打電話的時候你在家。我全設(shè)計好了，我念電話號碼給你聽，然后說，‘現(xiàn)在就打。’于是你撥那個號碼，我接起來說：‘就是我?！F(xiàn)在告訴你感覺就不酷了，可是那個時候我不真是等不及了。”

“你是說那些電話上都貼著號碼嗎？”

“哦，對了！我都忘記說了。第二部，就是走了好長好長一段路去到韋特蘭斯大道上的那部，路上每個人都用很奇怪的眼光看我，那部上面有號碼?？墒橇硪徊浚诟トR特布什大道和法拉格特路交叉口的那部，沒有號碼?！?/p>

“那你怎么知道號碼的？”

“咦，我有辦法啊，我不是早告訴你了嗎？”

“說了不只一次?！?/p>

“我呢，就打電話給接線員，說：‘嘿，女孩，搞什么啊，這部電話上面沒號碼，我怎么知道我現(xiàn)在在用哪個號碼？’她跟我解釋了一大堆，說什么她沒辦法告訴我號碼啦，不能幫我的忙啦?！?/p>

“好像不太可能。”

“我也是這么想。他們有那么多儀器，你打電話去查號臺，她們答得比你問得還快，怎么可能沒辦法告訴你自己打的這部電話的號碼呢？然后我想啦，TJ，你是豬啊，他們把號碼拿掉，就是為了對付那些毒販，你還用那種毒販的語氣去問人家。于是我又撥了一次0，因為你可以整天打電話給接線員而不用花半毛錢，免費服務(wù)！而且每次接電話的人都不一樣，對不對？所以這次是另一個妞兒跟我講話，我把街頭混混的腔調(diào)全部拿掉，說，‘小姐，有件事想請您幫個忙，我現(xiàn)在在打公用電話，需要把電話號碼留給公司，讓他們打回來，可是有人用噴漆在電話外殼上亂涂，讓我無法看清楚號碼，不知道你可不可以幫我查一下，然后告訴我?！疫€沒講完哦，她就把號碼念給我聽了。馬修？噢，操！”