1998年冬天，二十世紀快要結(jié)束的時候，康涅狄格河[康涅狄格河，美國東北部河流?！g者注]附近的一個大學(xué)城里。人行道旁的一座房子因為距離鐵軌太近，墻壁上的掛畫一直處于需要被扶正的狀態(tài)——即使從來沒有人試圖這樣做。保羅·古斯塔弗森走在路上，已經(jīng)有些醉了。在家門口，他摘下右手上的手套，夾在左胳肢窩里，右手笨拙地在褲兜里摸索房子的鑰匙。

雪下得很大，這意味著，清理道路的掃雪車會整夜轟鳴。

三月初的時候，保羅會在去鏟走門前的積雪，以此作為對房東太太幾年沒漲房租的回報。房東太太就住在樓上，她這幾年沒有漲房租，一部分原因也跟保羅一直的友好和勤勞相關(guān)。積極能干的鄰居總是在保羅起床的之前已經(jīng)將自家的私人車道上的清理干凈，他會在路上撒鹽或者沙子，甚至可能用到了吹頭發(fā)的吹風(fēng)機。保羅并不討厭鏟雪，即使在小時候，在明尼阿波利斯的家中，他已經(jīng)鏟過足夠的雪。

中午前他需要趕到機場，好搭乘去往雙城的班機。如果他更高明點的話，這本是一次可以避免的飛行。有些日子，總是比其他日子好一些。

“我回來了。”保羅進門后反手關(guān)門，好隔開外面的嚴寒。

“我以為你死了。”狗說。她叫斯特拉，一半德國牧羊犬的血統(tǒng)，一半黃色拉布拉多的血統(tǒng)。僅從外表看，她更像后者。幸運的是，她從拉布拉多的血統(tǒng)里遺傳了性格方面的溫和，僅從德國牧羊犬那里繼承了天生的整潔和強烈的防衛(wèi)意識。作為那窩中的Omega dog[ Omega dog，狗群中最底層的狗，常常是被欺侮、被掠奪的角色?！g者注]，這只是意味著她經(jīng)常有被欺侮的感覺。

“又一回，我沒死?！?/p>

“那就盡情享受吧?！彼淅涞卣f。斯特拉沒有持久的意識，所以每次保羅脫離她的視線、嗅覺或者聽覺范圍，她就以為他死了。“今天晚上過得怎么樣？”

“我去麻省吧聽布魯斯了?！北Ａ_低下頭搔弄斯特拉的耳后時，頭有點兒暈。斯特拉的項圈丁零零地響了。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)，你生活的規(guī)律性都快趕上貓了？”

“沒必要這么刻薄吧。你想去散個步或者做點兒其他什么嗎？”

“散步？好啊，散步挺好的。外面冷嗎？如果天氣不好，我可不想去?！?/p>

“沒有什么所謂的壞天氣，”她說，“只有穿了不合適的衣服?！?/p>

她還可以走到門口，即使有時候得由保羅幫她抬起后腿，她才能從狗床上下來。一般來說，他去哪兒都會帶著這條狗；但是今天因為天氣的原因，他把她留在了家里。這里是西馬薩諸塞州一個小小的大學(xué)城，他們住在這所公寓的一層。公寓處在鐵軌和北安普頓公墓之間，就像是個雙層三明治。

斯特拉在門前停了下來，不安地望著窗外的雪花。然后，她小心翼翼地邁了出去。

“慢點兒，”保羅說著把斯特拉抱了起來，然后抱著她走下人行道旁的三級石灰臺階。他以前用舊門板和舊地毯給她做過一個斜坡，但這樣的天氣，自己走下去對她來說還是太難了。下來后，他輕輕地把她放下。她走在他的前側(cè)，不時用鼻子嗅嗅斯利沃斯基家的灌木叢和灌木叢旁的房子。當然，她還會去嗅其他一切在過去的七年中他們每天晚上都會路過的地方。他們在這里已經(jīng)住了七年，但她偶爾還是會絆一下腳。

這就是他們倆。

保羅用力地呼吸，他能感受到雪花飄落在他的臉上。街對面鄰居家圣誕節(jié)的燈還亮著，他們旁邊的那戶鄰居正在看電視。保羅望向街角的房子，住在房子里的那個學(xué)生——“日記女孩”，他這樣稱呼她——依然坐在電腦邊，她的側(cè)臉剪影在二樓的窗后散發(fā)出藍色的光。有時候，她會梳理自己的頭發(fā)，她是個可愛的姑娘。