1

我爸剛混上自行車騎的時候，就惹來一場意外。

他當(dāng)時是國營百貨二店的一名營業(yè)員，賣電視和冰箱。那年頭，貨物緊俏，手里攥著錢買不到東西的大有人在，于是我爸經(jīng)常被一群急得上火的人圍住，接受一些糖衣炮彈的攻擊，然后懶洋洋地從倉庫里面拖死尸一般拽出一件家電，還要組裝起來，很神氣地演示一下功能。這其中，最簡單的當(dāng)屬風(fēng)扇，只要接上電源，一縷清風(fēng)便撲面而來，商標(biāo)的小紙片像風(fēng)箏一樣被風(fēng)托起，向這群80年代的土包子們展示著無與倫比的優(yōu)越性。

我爸很滿足于現(xiàn)狀，在當(dāng)時看來，能在公家單位站上柜臺，就相當(dāng)于吃上了皇糧。在這個變革頻率快于心臟勃起頻率的國度里，當(dāng)年的父親無疑是輝煌的，他身后的單位是如此的雄偉（6層，居然有6層?。?，而且樓頂還很時髦地佇立著一個四方體的鐘，它是如此的巨大，以至于隔得很遠(yuǎn)，人們就能夠很清楚地看到它的時針與分針。每到整點的時候，那個鐘會發(fā)出驚天動地的聲響，那在當(dāng)時絕對不是一種噪音，而是一種權(quán)威，每一次聲響過后，人們都會在心底認(rèn)準(zhǔn)它的方位：鐘樓大廈！

還是說說那場意外。之所以我能慢條斯理地在這里敘述，完全因為我就是那場事故的“見證人”。我當(dāng)時就坐在那輛“大金鹿”的橫杠上，我爸載著我，歪歪扭扭地向一個斜坡沖去。那個斜坡是通往我家的必經(jīng)之路，首先要經(jīng)過一個公共廁所，那個廁所很臟，經(jīng)過的時候可以聞到屎尿的新鮮氣味；接著經(jīng)過一個大院，那個大院里面同樣有一個很大的廁所，和前面那個廁所相比，它簡直干凈得要死，而且?guī)耐鈬€種了樹，秋天蹲在里面拉屎時，可以很悠閑地看樹葉如一條船般優(yōu)雅地落下；最后，在斜坡的拐角處是一個水房，有一個L形的粗大水管從房子里面彎出來，閥門在里面，只要交上5分錢，里面的人就打開水閥，灌滿你所能帶來的盛水容器。很詭異的是，在那個水房的對面，也有一個廁所，墻體破舊斑駁，上面歪歪斜斜地寫著“男”、“女”兩個字。如此說來，從這個斜坡的開端，一直到這個斜坡的拐角，一共有3個大廁所，顯示著這一帶的人口密度。

能買上自行車，對于我們這個清苦的家庭來說，無疑是一件大事。這一度激發(fā)了我爸的雄心，他高興地吹著口哨，第一次很瀟灑地叉開腿騎上，就斗折蛇行地上路了。因為是“第一次”，所以我爸騎得很剽悍，剽悍到主動襲擊別的自行車，或者偶爾向擦身而過的汽車示威。最驚天動地的一次，是他被夾在兩輛飛馳而過的汽車中間，幾乎是貼身而過，稍有不慎就會徹底玩完。即便如此，我還是坐在父親自行車的橫杠上，天真地抬起頭，聽他唱跑了調(diào)的《 澎湖灣 》。不知為什么，我爸只唱《 澎湖灣 》，一邊唱一邊快樂地扭動腰肢，盡管他的騎車水平實在不怎么高明。直到許多年后，為了對付英語，家里添置了錄音機(jī)，略上年紀(jì)的父親貼在嗤嗤攪動的錄音磁帶前，飽含深情地來了一曲《 沙家浜 》選段，把我母親惡心透了。

那時還沒有“流行歌曲”的概念，誰“流行”誰就庸俗，就會被毫不客氣地一棍子敲死。鄧麗君剛開始火的時候，全國人民跟著起哄，可她最終落了個“諜匪”的名聲，退出了大陸舞臺。她一走，李谷一們就開始得瑟，我爸所在的臨沂市國營第二百貨商店的門前，掛著一幅李雙江（也許是蔣大為，二者長得太像）的巨型畫像，藝術(shù)家（當(dāng)時對歌星的稱呼）伸出右臂，深情地看著遠(yuǎn)方——在那桃花盛開的地方。后來“春晚”出現(xiàn)了百家爭鳴的態(tài)勢，文章和費(fèi)翔從那個時候才火起來。當(dāng)時我大爺家里已經(jīng)有了彩電，費(fèi)翔以青春無敵的姿態(tài)從電視里躥出來，一手擒麥，一邊指著電視另一頭的我們唱：“你就像那冬天里的一把火！”就這么簡單幾句，幾乎生生把我表姐給迷死了。