林科的父親在80年代屬于最先腐敗的那一小撮干部，他氣質(zhì)很儒雅，渾身收拾得特別干凈，頭發(fā)向后梳得一絲不茍，仿佛還打了發(fā)蠟，笑起來的時候臉上微微有些皺紋，夾雜著酒窩。人也很和善，見了誰都要打一聲招呼，還喜歡穿那種兩根筋吊帶式的褲子。那種褲子我只在《 上海灘 》里面見到過，一般穿這種褲子的都是黑幫老大，手里必夾著一根碩大的雪茄。

他和林科的母親離婚以后找了一個年輕豐滿的小妞（離婚之前開始同居），那個小妞皮膚很白，個頭很高，喜歡穿緊身的衣服，經(jīng)常把她的奶子和屁股蛋子等要命的部位裹得呼之欲出。她的頭發(fā)很長，而且很順，疑似是當時全國最開始使用“飄柔”那一類洗發(fā)水的小妞。傳說中她和林科的父親是一個單位的同事，用今天的說法就是林科的父親包了“二奶”。

林科的父親離婚以后，他就帶著“二奶”舉家搬遷到離我家不遠的一個帶院的房子里面。房子的外面種一排青青的翠竹，而鄰居家往往種著大蔥和蘿卜，從這一點上看，林科他爸絕非等閑之輩。那個小妞天天在門口轉(zhuǎn)悠，仿佛在等待他的夫君下班。當她戴著黑框眼鏡擺弄著豐滿的身材搔首弄姿的時候，我完全被迷住了。所以，我原諒了林科的父親，因為他錯得實在是太有道理了！

林科那時還不懂事，時常不知好歹地到他爸的房子里面看電視，有時候還叫上我。他們家的電視可以收很多很多的臺，不僅可以收看“敵臺”鳳凰衛(wèi)視，還能收看《 變形金剛 》。我去的那天看的正好是最后一集，他的父親很慈祥地坐在旁邊的沙發(fā)上。林科曾經(jīng)告訴我他父親那里有很多很多的書，比如《 三國演義 》，我問他能不能借給我看看，他就把這個想法告訴了他的父親。他的父親笑呵呵地搬來一摞很精美的大書，翻開幾本給我，說，都是文言文，你是看不懂的。我當時的文化層次很低，林科的父親卻是國家干部，他對待一個文化層次很低的人居然可以如此的耐心，實在出乎我的意料。

因為癡迷于變形金剛，林科曾經(jīng)為此開過一次國際玩笑。當時我們一起上學，有一輛超長的卡車正好從身邊經(jīng)過，車很長、車速很快，經(jīng)過的時候旋起一陣氣流，一下子就把林科的興趣卷了進去。林科頓時來了精神，仿佛剛從一場沉思中蘇醒而來，他把書包甩到身后，弓著身子，像個大蝦一樣顛兒顛兒地追逐那輛卡車。林科追卡車，我追林科，直到卡車上了高速，林科也上了高速，我也沖了上去。我并不知道什么是“高速”，“高速”這個詞是兩個警察告訴我的。他們當時騎著一輛綠色的偏斗三輪，嘎的一聲就橫在我和林科的車前，其中一個警察很激動地對我們說，你們知道這是什么地方嗎？我和林科搖頭。另一個警察就說，這是高速公路，你們不要命了？簡直胡鬧！就在這時，林科說出一句讓我終生難忘的話來，他指著消失在遠方的卡車氣喘吁吁地說，我……我在等……等它變形呢！

林科并不害怕警察，我從他的眼神可以看得出來，那是一種久經(jīng)沙場的麻木，好像站在他面前的不是騎著偏斗三輪的警察，而是他那個作風腐化搞小妞的父親。相比林科，我就比較敬畏警察，確切地說，是敬畏警察騎的那輛偏斗三輪。80年代，偏斗三輪是我公安系統(tǒng)十分重要的交通工具兼極品“刑具”，它的妙處全在那個多出的“偏斗”上，“偏斗”可以坐人，伸腳的位置空間較大，剛好可以塞進一個縮成肉球的人。曾經(jīng)，有多少街頭斗狠的小痞子，有多少調(diào)戲良家婦女的小流氓，還有多少缺斤短兩的奸商們，都在銬上手銬的時候被一腳蹬進那個偏斗，頭和屁股擠到一起，脊椎的延展性發(fā)揮到極限，通常是臉沖外，鼻子和嘴被一雙軍用皮鞋踩住，不敢怒，亦不敢言。