到底怎么回事呢？懷念說，你真的是詩人嗎？懷念的這句話讓我無地自容，好像在質(zhì)問我：你是一個靠詩歌把女生混上床的混蛋嗎？我說，上次在公交車上，只是一個誤會，我和你一樣，都是好人。還是純種的，林科補充道。懷念好像被逗樂了，用手撩了一下額前的劉海，她的皮膚白皙，露出下面的青青血管。她說，我叫懷念。我這才知道她的名字，盡管這是我第一次聽說有人以“懷念”取名，覺得十分有趣。我說，如果叫紀念就更好了。為什么呢？我說，如果叫紀念，咱們就是一家子。

懷念抿嘴一笑，沒有立即回答，也許暗地里覺得我很貧，但又不好意思說出來。懷念說，你姓什么呢？我說，我姓對。懷念說，你叫什么呢？我說，我叫對你好。懷念就停下來，很認真地看著我說，如果我叫紀念，我們就是一家子，那你應(yīng)該姓紀才對。楊凱他們憋不住了，在一旁笑出聲來，徐莉莉在旁邊說，姓對，叫對你好，別說，丫這名字起得真絕！楊凱伸手就一巴掌，說，別整天丫丫的，跟北京女流氓似的！林科說，丫來丫去的，把身上的女孩子味兒都給丫沒了。懷念又樂了，她大概從沒見過我們這樣貧的人，說，對你好同學，你的真名叫什么呢？我說，紀北。

我給懷念介紹了我身邊的這幫哥們兒，這是神槍手楊凱，玩氣槍的時候打死過徐莉莉家的草雞，玩彈弓的時候擊斃過徐莉莉家的貓，打傷過徐莉莉的屁股；這是大美人徐莉莉，也是我家鄰居老徐的4個漂亮閨女之一，女中豪俠，口無遮攔，但有一顆善良的心；這是悶騷客林科，有時也叫四眼田雞林科，性情淳樸，思維緩慢，你早晨講個笑話給他聽，明天晚上他才會跑過來哈哈大笑說真有意思；最后一個是我，大名紀北，小名對你好，大名是真的，小名也是真的，我第一次看見你的時候就想叫這個名字了。

我的那幫朋友后來對我說，我這人太不咋地，為了贏取懷念的好感，竟然采用了“欲揚先抑”的手法，無情打壓、貶低了自己的哥們兒。我說，不能怪我，只能怨懷念太招人喜歡。為了表示我的誠意，我許諾把自己的那一份賣鐵所得用來集體揮霍，楊凱立刻就改了口風，一揚手掏我一拳，說，兄弟之間不用這么客氣！……在哪請客？！

我和懷念并肩走了一段路，就因為眾兄弟急于銷贓而和她告別。她沒有問我們到這里來是為了什么，只是告訴我們，農(nóng)機公司里的很多東西能拿，但有些東西不能拿，能拿是因為那些東西是公家的，不能拿還是因為那些東西是公家的。懷念說，不管你們聽得懂聽不懂，如果有什么麻煩，可以來找我。我說，任何事情都可以來找你嗎？趁懷念略微思考的時候，我馬上說，很好，就這樣吧，咱們下次見！

沒有遇到懷念之前，我覺得偷鐵是為了解決經(jīng)濟上的窘迫。遇到懷念之后，我覺得偷鐵是為了解決精神上的饑餓。為了想方設(shè)法和懷念見面，我就不能不去農(nóng)機公司，既然去了，就肯定不能空手回來。實際上，自從懷念幫我們躲過一劫之后，看門的大爺就消除了對我們的警惕。在他的意識里面，得罪了我們就等于得罪了懷念，得罪了懷念就等于得罪了懷念她爸，得罪了懷念她爸就等于得罪了這個廠，得罪了這個廠，他的飯碗就有不保的危險。所以，只要我們還沒有明目張膽地把收割機轟隆隆地開出大門，其余一切都可以睜一只眼閉一只眼。