聽(tīng)到威廉·史泰倫 (William Styron) 逝世的消息,當(dāng)然毫無(wú)反應(yīng)——他的書(shū)一本也沒(méi)有讀過(guò),《蘇菲的抉擇》(Sophie,s Choice) 搬上銀幕名噪一時(shí),也從來(lái)不過(guò)電。倒忽然想起,以前曾經(jīng)擁有一盒錄像帶,盒上標(biāo)簽寫(xiě)著“蘇菲的抉擇”,說(shuō)不定還藏在儲(chǔ)物室某個(gè)角落,繼續(xù)收集塵埃。
不是不感到抱歉的。那是八十年代離開(kāi)舊金山到香港“打天下”的一份臨別禮物,送禮的是一位叫潘妮的影評(píng)人。她是政治意識(shí)強(qiáng)烈的女同志,打扮雖然粗豪,但不像一般以男人婆姿態(tài)闖蕩江湖的拉拉那么排男,在試片室見(jiàn)面有說(shuō)有笑,后來(lái)因?yàn)榇蠹叶甲≡诳ㄋ固亓_區(qū),還相約喝茶聊天。她的搖筆桿生涯并不長(zhǎng)久,而且中斷得非常突然:艾滋鋪天蓋地侵襲同志小區(qū),毅然拋筆投身醫(yī)療訓(xùn)練班,成為全職照顧艾滋病人的專門護(hù)士。當(dāng)時(shí)靠“世紀(jì)絕癥”揚(yáng)名立萬(wàn)的投機(jī)主義者不計(jì)其數(shù),政客以它拉票,千奇百怪的助基組織如雨后春筍,沒(méi)有很多人會(huì)笨得像她那樣,坐言起行擔(dān)起粗重工夫。
她聽(tīng)聞我東移,百忙中抽時(shí)間道別。塞過(guò)來(lái)一盒錄像帶,驕傲宣布:“精彩咸片選段,旅途不可或缺!”認(rèn)定香港是基佬沙漠,同道中人窮極無(wú)聊只能從映像找到慰藉。其實(shí)在春宮國(guó)度我是個(gè)不折不扣的老派人,停留在賞玩圖片層次,從來(lái)不喜活動(dòng)的妖精打架。禮物不能拒絕,于是問(wèn)題來(lái)了:過(guò)海關(guān)被查出怎么辦?她忽然計(jì)上心頭,拿起筆在標(biāo)簽寫(xiě)上“蘇菲的抉擇”:“他們會(huì)以為是那部電影,萬(wàn)一驗(yàn)明正身,你也可以說(shuō)是名叫蘇菲的朋友送的,根本不知道是什么餡?!贝撕笸ㄓ?,我稱她蘇菲。二十多年就這樣過(guò)去了,早就失去聯(lián)絡(luò)。她還好嗎?