抄《雷雨》字句騙稿費(fèi)，其中“不聲不響地恨恨地吃了你”，細(xì)心的編輯以為我眼大看過(guò)龍。我自己起初也當(dāng)是“狠狠”，再次核對(duì)才敢肯定。其實(shí)“恨恨”也通，不過(guò)現(xiàn)在統(tǒng)一棄心從獸，狠起來(lái)不必講究良心，感嘆世風(fēng)日下的又有機(jī)會(huì)借題發(fā)揮，大發(fā)“文字進(jìn)化反映時(shí)代精神”的議論了。

我倒想起張愛(ài)玲的《姑姑語(yǔ)錄》，說(shuō)她姑姑寫信“老是寫著‘狠好’，‘狠高興’”。印象中五四文藝讀起來(lái)怪怪的，白話剛剛跨進(jìn)書寫領(lǐng)域，有點(diǎn)像聽(tīng)一群太過(guò)激昂的青年演講，口沫橫飛之際好些字混淆了陰陽(yáng)上去，別有一番滋味。張開(kāi)始寫作的四十年代，新文字當(dāng)然已經(jīng)上了軌道，她姑姑再摩登畢竟也是上一輩人，露出前朝遺風(fēng)不足為訓(xùn)，斤斤計(jì)較文字的才女看不過(guò)眼卻完全可以理解，“我同她辯駁過(guò)，她不承認(rèn)她這里應(yīng)當(dāng)用‘很’字?！苯Y(jié)果只好用激將法：“現(xiàn)在沒(méi)有人寫‘狠好’了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代?！闭l(shuí)愿意承認(rèn)自己被潮流拋棄？“她果然從此改了?！?/p>

時(shí)尚的魔力真是無(wú)遠(yuǎn)弗屆：Prada上季出了批仿芭蕾舞鞋，今年任誰(shuí)都踮著腳走路；皮草廣泛于天橋回魂，支持保衛(wèi)野生動(dòng)物的義士以貼身方式表示他們的愛(ài)；塑料黑框眼鏡鑲起了名模的臉，大家爭(zhēng)相效法，集體忘記那正是討厭的老處女教師的注冊(cè)商標(biāo)。文化人的勢(shì)利只有更加猖狂，王安憶登上流行榜，半句上海話也不會(huì)說(shuō)的跟著“即便”，就像稿費(fèi)是以筆劃計(jì)的，“便”比“使”值錢一點(diǎn)點(diǎn)；不知 taste 為何物的內(nèi)地寫手以訛傳訛弄出“品位”，忙著靠攏的投機(jī)主義者便統(tǒng)統(tǒng)忘“味”上“位”……唉，多少狠呀！